Thanh Mai
1
GIỚI THIỆU:
Thành thân sáu năm, ta chưa từng thấy phu quân thất thố.
Cho đến khi biểu muội gả xa của hắn thủ tiết, dắt theo con nhỏ đến nương nhờ.
Hắn làm đổ chén trà, nước sôi tràn khắp bàn.
“Biểu muội mệnh khổ, từ nay cứ ở lại trong phủ ta.”
Con gái hắn năm tuổi, con trai biểu muội cũng năm tuổi.
Hai đứa trẻ đứng cạnh nhau, có người cười nói:
“Giống như kim đồng ngọc nữ, chi bằng định một mối oa oa thân, thân càng thêm thân.”
Hắn không phủ nhận, biểu muội cúi đầu mỉm cười.
Ta ở trong bếp, muối thanh mai.
Năm nay mai vừa chua vừa chát, phải cho thêm ít đường.
Ngày mai chín, ta đựng một vò, đặt lên thư án của hắn.
Dưới đáy vò đè một tờ giấy:
“Mai chua lưu lại, răng lưỡi tê mềm, cũng là lúc nên đi.”
Khi hắn đọc được câu ấy, ta đã dắt tay nữ nhi đứng nơi bến đò.
Người chèo thuyền hỏi ta đi đâu.
Ta đáp:
“Đi đến một nơi không có thanh mai.”
Nữ nhi ngẩng mặt hỏi:
“Nương, cha không đến sao?”
Gió lớn, ta kéo lại y phục cho con.
“Ừm, không đến nữa.”
Khi thuyền rời bến, trời xám mịt.
Gió sông mang theo mùi tanh của nước ập vào mặt, thổi đến cay xè hốc mắt.
Đường nhi tựa trên đầu gối ta, một đoàn nho nhỏ, ngẩng mặt hỏi:
“Nương, cha không đến sao?”
“Ừm, không đến nữa.”
“Vì sao vậy?”
Ta không đáp. Đường nhi mím môi, cũng không hỏi tiếp.
Đứa trẻ này từ nhỏ đã hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức khiến người ta xót xa.
Mái chèo của người lái thuyền kẽo kẹt vang lên, như thay ta nghiền nát những lời chưa nói, từng tiếng từng tiếng ném xuống dòng sông.
Lúc này, Lục Trầm hẳn đã nhìn thấy tờ giấy kia rồi.
“Mai chua lưu lại, răng lưỡi tê mềm, ta cũng nên rời đi.”
Không biết hắn sẽ lộ ra biểu tình gì?
Có khựng lại một chút chăng?
Hay chỉ khẽ nhíu mày, lại cho rằng ta giận dỗi, rồi gấp tờ giấy cất vào ngăn kéo?
Con người hắn, giỏi nhất là giữ thể diện.
Hắn cũng không phải người xấu.
Thật sự không phải.
Chỉ là trong lòng hắn, luôn có một vị trí quan trọng hơn.
“Nương,” Đường nhi lại cất tiếng, “cha sẽ đến tìm chúng ta sao?”
Ta nghĩ một chút, đáp:
“Không.”
“Vì sao?”
“Bởi vì người cha con muốn tìm… đã sớm đến rồi.”
Đường nhi không hiểu, lại như hiểu được đôi phần.
Con bé lấy từ trong túi ra một quả mai mang theo, ngậm trong miệng rất lâu.
“Nương, mai năm nay chua quá.”
“Vậy nhổ ra đi.”
Nó lắc đầu, ngậm quả mai, giọng lúng b.úng:
“Không nhổ, nhổ ra thì không còn nữa. Mai nương muối, Đường nhi thích.”
Mũi ta cay xè, quay mặt đi nhìn mặt sông.
Trời vẫn xám mịt, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng chim kêu.
Người lái thuyền bỗng hỏi:
“Nương t.ử, phía trước là Thanh Châu, có xuống không?”
“Không xuống.”
“Vậy đi tiếp là Bình Vọng, trời sắp tối rồi, phải tìm chỗ nghỉ đêm.”
“Vậy thì Bình Vọng đi.”
Đi được bao xa thì đi bấy xa.
Đến một nơi không có thanh mai.
Đến một nơi, không cần chỉ vừa ngửi thấy vị chua, liền nhớ tới hắn.
Nhớ lại ngày Khương Tuệ đến, cũng là kiểu thời tiết u ám như vậy.
Trời xám mịt, oi bức đến khiến lòng người bức bối.
Nàng dắt theo một đứa bé trai, đột ngột đứng trước cửa.
Hai mẹ con đều mặc đồ tang.
Đứa trẻ kia không hề sợ sệt, ngẩng cao cằm, trong tay còn nắm một cây giống, đưa mắt đ.á.n.h giá khắp căn nhà.
Khương Tuệ so với lần đầu ta gặp gầy đi rất nhiều.
Cằm nhọn, đôi mắt ướt mờ, dáng vẻ như sắp rơi lệ.
“Xin tỷ tỷ… thương xót mẹ con chúng ta. Chúng ta chỉ cầu một bữa ăn, đừng đuổi chúng ta đi…”
Giọng nàng run rẩy, nhưng từng chữ lại rõ ràng.
Hôm ấy, là lần đầu tiên ta thấy Lục Trầm thất thố.
Bình thường, hắn luôn ôn hòa nhã nhặn, là phu t.ử văn nhã trong miệng hàng xóm, cũng là người cha tận tụy trong lời Đường nhi.
Nhưng ngày đó, không biết hắn nhận được tin từ đâu, bỏ lại hơn chục đứa trẻ trong học đường, đội mưa chạy về.
Chạy gấp đến mức vạt áo dính đầy bùn.
Xông vào cửa, ánh mắt đầu tiên của hắn không nhìn ta.
Mà là nhìn Khương Tuệ.
“Tuệ… biểu muội, sao muội lại đến?”
Hắn gọi một tiếng.
Giọng không lớn, nhưng như dốc hết sức lực, còn mang theo run rẩy.
Khương Tuệ ngẩng đầu, đôi mắt ướt kia cuối cùng không giữ nổi nước mắt, từng giọt rơi xuống.
Nàng không nói, môi run lên hồi lâu, cuối cùng mới thốt ra mấy chữ:
“Lục lang… biểu ca… chàng ấy… cuối cùng cũng c.h.ế.t rồi…”
Đường nhi bị phong hàn, đang ngủ trưa trong phòng.
Ta nên thấy may mắn, vì con bé đang ngủ.
Lục Trầm mỗi lần từ học đường về, đều sẽ gọi một tiếng “Đường nhi”, rồi dang tay đợi con bé nhào tới.
Nhưng hôm nay, từ lúc vào cửa đến giờ, hắn chưa từng hỏi Đường nhi ở đâu.
Hắn không phải cố ý.
Chỉ là… quên mất.
“Vào trước đi.” Lục Trầm nghiêng người nhường cửa, “Dầm mưa dễ nhiễm lạnh, ta đi nấu bát canh gừng cho muội và đứa trẻ.”
Rồi hai người một trước một sau bước vào.
Không ai chú ý đến ta.
Ta đứng ngây người hồi lâu.
Khi xoay người vào bếp, liếc mắt thấy Lục Trầm đã bưng bát canh ngọt ta hâm cho Đường nhi đi mất.
Bát canh ấy, ta nấu mất nửa canh giờ.
Đường nhi kén ăn, đặc biệt không quen vị cay của hành gừng.
Nên ta thái gừng thật mịn, táo đỏ bỏ hạt, lại thêm chút đường đỏ.
Sáng sớm, con bé không biết nghe đâu nói giun đất có thể dưỡng đất, liền lén chạy ra sau núi.
Lúc về người đầy bùn đất, trong lòng bàn tay nâng mấy con giun uốn éo, mắt sáng long lanh:
“Nương, con giúp hoa của nương dưỡng đất!”
Ta ngồi xuống, rửa lại hai quả táo đỏ, cắt mấy lát gừng, nhóm lửa, nấu lại một bát khác.
Xong xuôi, ta theo thói quen quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những cây hoa trong vườn nghiêng ngả.
Cây nhài ta xin từ nhà bên, rễ còn chưa kịp bám, đã bị người ta nhổ cả đất.
Nụ hoa đã héo, lá rũ xuống, không biết còn sống nổi không.
Ta quay lại, múc nửa gáo nước tưới vào chiếc chậu vỡ cạnh bếp.
Trong đó còn trồng một cây bạc hà, ta tiện tay giâm cành từ mùa xuân.
Lục Trầm không thích mùi bạc hà, nói quá hắc, nên ta dời nó vào bếp.