Thanh Mai
2
Nửa năm trôi qua, ngược lại lại xanh tốt hơn cả hoa cỏ ngoài sân.
Đúng lúc ấy, giọng Đường nhi từ trong phòng vang lên, còn vương hơi ngủ:
“Nương…”
Ta vội lau tay, đẩy cửa bước vào.
Mặt con bé đỏ bừng vì sốt, trán lấm tấm mồ hôi, vừa thấy ta liền giơ tay đòi bế.
“Cha đâu?”
“Cha đang bận.”
“Bận gì?”
Ta hé miệng, lại không trả lời được.
Ngoài phòng truyền đến tiếng nức nở khe khẽ của Khương Tuệ, cùng lời an ủi nhỏ nhẹ của Lục Trầm.
“Cái gì? Nhà họ Lý lại tin những lời hoang đường, nói muội khắc phu, bắt muội tay trắng ra đi?”
Giọng Khương Tuệ mang theo tiếng khóc, lại cố hạ thấp, như không muốn người khác nghe thấy.
“Sao bọn họ dám…”
Giọng Lục Trầm trầm thấp, ta không nghe rõ phần sau.
Chỉ nghe Khương Tuệ khóc thêm vài tiếng, rồi rơi vào im lặng.
Đường nhi trong lòng ta chớp mắt:
“Nương, ai đang khóc vậy? Cha đang dỗ nàng sao?”
Ta không đáp, chỉ ôm con bé c.h.ặ.t hơn.
Thân thể con vẫn nóng, mồ hôi trên trán cọ vào cổ ta, ướt sũng.
Một lát sau, Đường nhi lại ngủ thiếp đi.
Ta nhẹ nhàng vỗ lưng con, từng nhịp, từng nhịp.
Bỗng nhớ đến đêm tân hôn.
Khương Tuệ uống rất nhiều rượu, đại náo một trận.
Nàng đập vỡ chén, xé rách hồng lụa.
Sau đó, Lục Trầm bỏ ta lại, đích thân đi dỗ nàng, dỗ suốt nửa đêm mới yên.
Khách khứa đều nói biểu muội luyến tiếc biểu ca, say rượu thất thố, không ai thấy có gì không ổn.
Còn ta, mặc giá y, một mình ngồi trong tân phòng, nến đỏ cháy suốt một đêm.
Sau này nghe nói, cha mẹ Khương Tuệ gả nàng cho một thương nhân giàu có.
Rời đi vội vàng, ngay cả một lời từ biệt cũng không có.
Ta từng nghĩ, trang đó đã lật qua rồi.
Nào ngờ… người lật qua, chỉ có mình ta.
Sau khi mẹ con Khương Tuệ nghỉ lại, Lục Trầm rốt cuộc mới nhớ đến ta.
Nhưng còn chưa kịp nói gì, hắn đã làm đổ chén trà, nước sôi tràn khắp bàn.
“Biểu muội mệnh khổ, từ nay cứ ở lại trong nhà ta.”
“Ở bao lâu?”
Hắn nhíu mày, dường như không hiểu vì sao ta lại hỏi.
“Hiện giờ hai mẹ con họ cô quả, không nơi nương tựa. Ta là biểu ca của nàng, từ nhỏ cùng nhau lớn lên. Nghĩ đến tình nghĩa xưa, ta mong nàng đừng so đo việc này.”
Hắn không nói rõ sẽ ở bao lâu, cũng không hỏi ý ta.
Ta cúi đầu, nhìn vũng nước sôi trên bàn, từng giọt men theo mép bàn nhỏ xuống.
Giống như có thứ gì đó, cũng đang từng chút, từng chút rò rỉ.
—
Chẳng bao lâu sau, hắn dọn trống gian Đông sương phòng.
Nhanh gọn dứt khoát, như thể đã sớm chuẩn bị từ trước.
Dần dần, những ngày hắn đến học đường càng lúc càng ít.
Ban đầu còn nhờ người dạy thay, sau thì dứt khoát chẳng buồn kiếm cớ:
“Bọn trẻ ồn ào, không muốn đi nữa.”
Nhưng sáu năm trước đó, hắn hưa từng chê bọn trẻ ồn.
Có lần đứa nghịch nhất lớp làm đổ mực lên người hắn, hắn cũng không giận, còn giữ nó lại dạy thêm nửa tháng.
Nhưng… đó là chuyện trước kia.
Bây giờ, Khương Tuệ vừa mất chồng, ngày ngày mắt đỏ hoe, nói lòng buồn bực.
Lục Trầm liền buông sách vở, dẫn nàng đi hội chùa, xem hí khúc, ngồi trong sân đến nửa đêm.
Hắn thật không phải cố ý.
Chỉ là cảm thấy… nàng cần hắn hơn.
—
Không còn thu nhập, cuộc sống ngày càng khó khăn.
Trước kia mỗi tháng một lượng bạc tiền học, vừa đủ dùng.
Giờ mất nguồn thu, hũ gạo ngày một cạn.
Lục Trầm lại thêm một tật, bữa nào cũng phải có thịt cá.
Ta liền dắt Đường nhi ra suối bắt cá.
Cá không lớn, chỉ cỡ bàn tay.
Lần đầu Đường nhi cởi giày xuống nước, lạnh đến hít hà, bắt mãi không được con nào, lại còn tự làm ướt sũng người.
Sau đó con bé chuyển sang mò ốc.
Mỗi lần về túi đều đầy ắp:
“Nương, cái này cũng ăn được!”
Ốc nuôi hai ngày cho nhả bùn, cắt đuôi, thêm gừng tỏi ớt xào lên, cũng coi như một món mặn.
Lục Trầm không thích ăn:
“Thứ này có gì mà ăn? Chẳng có dinh dưỡng.”
Hắn không ăn, Khương Tuệ cũng không ăn.
Chỉ có Đường nhi ăn ngon lành.
Bàn tay nhỏ cầm con ốc, đưa lên miệng hút một cái, thịt liền ra, rồi nheo mắt cười với ta.
Con trai Khương Tuệ tên Lý Tranh, cùng tuổi với Đường nhi, béo tròn như một viên thịt.
Tính khí rất lớn, hễ không vừa ý là khóc, khóc lên cả con ngõ đều nghe thấy.
Nó ngày ngày làm loạn trong Đông sương phòng, đòi ăn thịt kho.
Khương Tuệ dỗ không được, Lục Trầm cũng dỗ không xong.
Đường không được, bánh không được, ngay cả hồ lô đường Lục Trầm mua cho nó cũng bị ném xuống đất.
“Ta muốn ăn thịt! Ta muốn ăn thịt!”
Tiếng gào sắc nhọn xuyên cả vách tường.
Đường nhi trong sân bịt tai, nhỏ giọng nói:
“Nương, Lý Tranh ca ca lại khóc rồi.”
Hai đứa tuy cùng tuổi, nhưng rất khó chơi cùng nhau.
Đồ chơi của Đường nhi, nó đưa tay là giành;
Đường nhi ngồi xem hoa, nó từ phía sau đẩy một cái.
Đường nhi ngã xuống đất, đầu gối lại trầy da, cũng không dám khóc to.
Ta bước tới kéo, Lý Tranh lại khóc trước.
Lục Trầm nghe tiếng khóc chạy đến, bế Lý Tranh lên, nhíu mày nhìn ta:
“Nó vẫn chỉ là đứa trẻ, nàng so đo với một đứa trẻ làm gì?”
Hắn không phải đang quát ta.
Chỉ là theo bản năng, bảo vệ đứa trẻ khóc trước.
Khương Tuệ cũng ngượng ngùng xin lỗi:
“Đứa trẻ này không hiểu chuyện… ta thay nó xin lỗi.”
Đường nhi tự đứng dậy, phủi đất, đi đến bên ta, nhỏ giọng:
“Nương, con không đau. Đừng giận cha.”
—
Ngày tháng càng lúc càng khổ, đến cả đường ngọt cũng không cứu vãn nổi.
Cho đến tuần trước, ta tận tai nghe có người nói:
“Hai đứa nhỏ thật giống một đôi kim đồng ngọc nữ, chi bằng định luôn một mối oa oa thân, thân càng thêm thân.”
Lục Trầm không phủ nhận.
Khương Tuệ cúi đầu mỉm cười.
Khoảnh khắc ấy, ta bỗng hiểu ra.
Lục Trầm không phải không yêu ta, cũng không phải không yêu Đường nhi.
Chỉ là cái cân trong lòng hắn, chưa từng cân bằng.
Bên thanh mai nặng xuống, bên ta liền nhẹ đi.
—
Ta bắt đầu muối mẻ mai năm nay.
Một lớp mai, một lớp đường, nén thật c.h.ặ.t.
Đường rõ ràng cho nhiều hơn năm trước, nhưng ta nếm một miếng, vẫn thấy chua.
Chua đến ê cả chân răng, chua đến cay mắt.