Thanh Mai
8
“Phải, chàng đã đến.” Ta gật đầu. “Nhưng biểu muội của chàng vẫn còn ở trong trấn. Chàng thuê nhà cho nàng ấy, mỗi tháng vẫn phải mang bạc đến chứ? Lúc đến thăm Đường nhi, trong lòng chàng có phải vẫn còn nghĩ, tối nay nên mang gạo đến cho hai mẹ con họ không?”
Mặt hắn đỏ bừng, môi run run mấy lần mà không nói nổi.
“Chàng muốn ta dẫn Đường nhi về nhà. Về ngôi nhà nào? Là ngôi nhà có Đông sương phòng trống không, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể lại có người khác vào ở sao?”
“Không đâu! A Lâm, ta thật sự sẽ không thế nữa…”
“Chàng nói không là không. Nhưng ta… đã không dám tin nữa rồi…”
“Lục Trầm, trước kia ta từng tin chàng. Vẫn luôn nhớ đến chút tình nghĩa từ năm cập kê thành thân, cứ ngỡ ấy là khởi đầu đẹp nhất trong mệnh mình. Nhưng gả cho lang quân hữu tình, rốt cuộc vẫn không địch nổi hương thanh mai. Thanh mai trúc mã vô tư thuở nhỏ, còn phu thê nửa đường thì mãi chỉ là bi ai.”
“Một năm này, ta chịu biết bao khổ sở, nhận biết bao ấm ức. Chàng vốn biết ta sẽ đau lòng, sẽ khóc, vậy mà hết lần này đến lần khác, chàng vẫn cứ lựa chọn như thế.”
“Chàng biết ta đứng nơi cửa bếp, nhìn chàng bưng đi bát canh ngọt ta nấu cho Đường nhi; chàng biết ta ngồi bên mép giường, nghe chàng ở ngoài nhà khẽ giọng dỗ dành nàng; chàng biết đêm xuống ta trằn trọc mãi không yên, gối ướt rồi lại khô.”
“Chàng đều biết.”
“Thế nhưng chàng vẫn chọn con đường ấy.”
“Bây giờ ta không trách chàng nữa. Những chuyện đau lòng, ta nhai đi nhai lại, nhai đến nát, nhai đến thấu, nhai đến mức không còn nếm ra mùi vị gì nữa. Nó không thể làm tổn thương ta thêm được nữa.”
“Cũng như vò mai kia, chua qua rồi, chát qua rồi, thứ còn lại… chỉ là buông xuống.”
Đường nhi bị đ.á.n.h thức khỏi giấc ngủ trưa, dụi mắt bước ra, thấy Lục Trầm còn ở đó thì ngẩn người.
“Cha, sao cha vẫn chưa đi?”
Nụ cười của Lục Trầm có chút gượng gạo:
“Cha muốn ở thêm với con một lát.”
Đường nhi nhìn hắn một cái, không nói gì, chạy ra mép vườn hoa nhìn kiến tha mồi.
Lục Trầm đi theo, ngồi xổm xuống bên cạnh con, vụng về tìm chuyện để nói:
“Đường nhi, có muốn ra phố dạo một vòng không? Cha mua tò he cho con.”
Đường nhi lắc đầu:
“Thẩm ca ca nói dạo này con ăn nhiều đường quá rồi, không thể ăn nữa. Giờ con chỉ ăn bánh táo sơn tra với thạch hoa quế thôi, không ngọt, nhưng ngon lắm.”
“Vậy… đi mua y phục mới?”
“Mấy hôm trước ca ca vừa mua cho con một bộ rồi.” Đường nhi không ngẩng đầu lên. “Màu tím nhạt, đẹp lắm.”
Lục Trầm im lặng một hồi, lại nói:
“Vậy cha dẫn con ra bờ sông xem cá, được không?”
Tay Đường nhi khựng lại một chút.
Ta đang định mở lời, Lục Trầm đã nắm lấy tay con bé:
“Chỉ là con sông nhỏ phía trước thôi, nước rất cạn, cha bế con xem, sẽ không ngã xuống đâu.”
Đường nhi ngẩng đầu nhìn ta, trong mắt vừa có chút do dự, lại vừa có chút mong mỏi.
Ta biết Lục Trầm muốn dỗ dành Đường nhi trước, rồi mới dỗ ta sau.
Nhưng quả thực đã lâu lắm rồi Đường nhi chưa được một mình ra ngoài cùng cha.
Ta do dự một lúc, mới nói:
“Đừng đến sát bờ sông, chỉ đi ngoài phố thôi.”
“Chỉ đứng nhìn bên bờ, không lại gần.” Lục Trầm vội hứa. “Ta sẽ trông chừng con.”
Ta hé miệng, rốt cuộc vẫn không ngăn lại.
Lúc hai cha con ra cửa, Đường nhi còn ngoái đầu lại cười với ta.
Trong nụ cười ấy có niềm vui đã lâu không thấy, như một đóa hoa cuối cùng cũng chờ được mặt trời.
Ta đứng nơi cửa, nhìn bóng lưng họ rẽ qua đầu ngõ, trong lòng bỗng đập mạnh một nhịp, không hiểu sao lại hoảng.
Ta xoay người vào bếp, đổ chỗ đậu đỏ đã ngâm vào nồi, chỉnh lửa nhỏ lại, rồi đi rửa mấy quả táo đỏ.
Nước trên bếp sôi ùng ục, ta lau tay, ngồi xuống sau quầy.
Thẩm Độ Chu vẫn chưa về.
Trong quán yên tĩnh lạ thường, chỉ thỉnh thoảng chuông gió khẽ rung một tiếng.
Ta ngồi không yên, lại đứng dậy, đi tới cửa ngóng ra ngoài.
Đầu ngõ trống trơn, nắng ban ngày trắng lóa hắt xuống phiến đá xanh.
Chờ thêm chừng một chén trà nữa, ta thật sự ngồi không nổi, bèn khóa quán, đi về phía bờ sông.
Vừa đến đầu ngõ, đã thấy Thẩm Độ Chu xách một gói hoa quế, từ phía bên kia vội vã đi tới.
Thấy ta, hắn khựng lại:
“Đi đâu vậy?”
“Ra bờ sông. Lục Trầm dẫn Đường nhi đi xem cá, ta không yên tâm.”
Sắc mặt Thẩm Độ Chu bỗng đổi khác.
Hắn nhét đồ trong tay vào tay ta, xoay người chạy thẳng về phía bờ sông.
Ta theo phía sau, chạy đến mức không thở nổi.
Còn chưa đến bờ sông, ta đã nghe thấy tiếng khóc.
Là tiếng khóc của Đường nhi. The thé, xé lòng xé ruột, như thể đã bị thứ gì dọa đến mất vía.
Tim ta chợt thắt lại.
Thẩm Độ Chu chạy nhanh hơn ta, mấy bước đã vượt qua gò đất, ta chỉ kịp thấy vạt áo nguyệt bạch của hắn lóe lên giữa lùm cây.
Đến khi ta cũng chạy tới bờ sông, ta nhìn thấy—
Đường nhi toàn thân ướt sũng, ngồi bệt trên nền bùn nơi mép bờ, khóc đến thở không ra hơi.
Thẩm Độ Chu ngồi xổm trước mặt con bé, dùng ngoại sam bọc lấy nó, ôm nó vào lòng.
Lục Trầm đứng trong làn nước sâu đến đầu gối, khắp người cũng đang nhỏ nước tong tong, sắc mặt trắng bệch như giấy.
Hắn chìa tay ra, muốn đón Đường nhi, nhưng Đường nhi lại liều mạng rúc vào lòng Thẩm Độ Chu, vừa khóc vừa gào:
“Không cần cha! Không cần cha!”
Tay Lục Trầm cứng đờ giữa không trung, như bị đông cứng.
“Chuyện gì xảy ra vậy?” Giọng ta run lên.
Lục Trầm há miệng, nhưng không nói ra lời.
Bên cạnh có một lão ông đang câu cá, vừa thu cần vừa đi tới, nhìn Lục Trầm một cái rồi lắc đầu:
“Vị tướng công này dắt hài t.ử ra bờ sông, nói là xem cá. Đứa nhỏ ngồi trên tảng đá, vừa rồi có người bán hàng rong đi qua, hắn đột nhiên bỏ đi mua đồ, đứa nhỏ liền trượt xuống. Cũng may vị hậu sinh này tới kịp, bằng không…”
Lão không nói tiếp.
Ta ngồi xuống, đón Đường nhi từ trong lòng Thẩm Độ Chu sang.