Sau khi mất đi tôi, anh mới nhận ra đã yêu tôi.
4
Tim tôi thắt lại một nhịp đau đớn.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ không còn bị anh làm tổn thương nữa, nhưng hóa ra tôi cũng chẳng mình đồng da sắt như mình tưởng.
"Tôi không nói là mình mang thai."
Lâm Viễn nghẹn lời. Anh đ.á.n.h giá tôi từ đầu đến chân một lượt nhưng không nói gì thêm, lẳng lặng bước ra khỏi bếp.
Lúc ăn cơm, anh thi thoảng lại liếc nhìn tôi. Một lúc lâu sau, dường như anh đã tự tìm được cho mình một bậc thang để xuống nước:
"Hôm trước anh thấy một sợi dây chuyền ngọc trai, thấy khá hợp với em."
Nói xong, anh giả vờ ho khẽ hai tiếng, một tay đẩy hộp quà ra, tay kia ngượng nghịu gắp một miếng trứng xào hẹ – món mà anh cực kỳ ghét ăn.
Tôi nhìn hành động của anh, lòng tĩnh lặng như mặt hồ phẳng lặng. Hóa ra tôi thực sự đã thay đổi rồi. Nếu là trước kia nghe anh nói vậy, có lẽ tôi đã không giấu nổi niềm vui, lòng dạ sẽ lại mơ mộng viển vông rằng anh cũng có một chút xíu thích mình.
Nhưng bây giờ, cảm xúc trong tôi chẳng còn chút gợn sóng nào. Hai chúng tôi, chẳng biết từ lúc nào đã trở nên giống như hai con nhím, đều dựng ngược những cái gai sắc nhọn nhất về phía đối phương, chỉ sợ không đ.â.m bị thương được người kia.
Tôi không cần sự áy náy giả tạo của anh.
"Anh đưa cho Trương Tâm đi, cô ấy da trắng, đeo vào chắc chắn sẽ đẹp hơn."
Không gian đột ngột rơi vào im lặng, rồi tiếng chân ghế ma sát với mặt đất vang lên ch.ói tai. Lâm Viễn đột ngột đứng phắt dậy, giật tung cúc áo cổ, mặt đầy giận dữ:
"An Nhiên, em cứ phải như vậy mới chịu được đúng không? Em gả vào đây bằng cách nào, trong lòng em không tự biết rõ sao?"
Tôi bỗng thấy uất ức vô cùng. Rõ ràng tôi là người đứng tên trên tờ giấy kết hôn cùng anh, nhưng sau một vụ hỏa hoạn, thứ tôi nhận được không phải lời an ủi, mà là những mũi gai nhọn hoắt đ.â.m thấu tim gan.
Tôi biết chứ… Tôi luôn biết rõ mà.
Thế nên tôi chưa từng quản chuyện bên ngoài của anh, đêm tân hôn anh không về tôi cũng chẳng dám gọi điện, chưa từng ghen tuông vô lối, luôn làm tròn bổn phận một Lâm phu nhân nên có. Nhưng dù tôi có làm thế nào, anh vẫn không hài lòng.
Thứ anh không hài lòng không phải là hành động của tôi, mà là chính con người tôi.
"Tôi có làm sao đâu? Chẳng lẽ tôi không được quyền không thích, không muốn sao? Lâm Viễn, anh rốt cuộc muốn tôi phải thế nào mới vừa lòng?"
Lâm Viễn nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại thôi. Anh lại giật cà vạt, cuối cùng vứt mạnh hộp dây chuyền xuống bàn như để trút giận:
"Thứ anh cho mà em không cần, thì sao anh có thể mang đồ cũ đi tặng cho Tâm Tâm?"
Anh phá cửa đi ra ngoài.
Tôi chỉ muốn một lời an ủi, một câu "đừng sợ" từ anh thôi. Nhưng những lời nói không tốn một xu ấy, ở chỗ anh, lại trở thành cái giá trên trời. Lại một lần nữa, chúng tôi đường ai nấy đi trong sự bực dọc.
Tôi tùy tiện ném sợi dây chuyền vào ngăn kéo dưới bàn, cầm đũa lên tiếp tục ăn cơm. Càng ăn, mắt tôi càng mờ đi, nước mắt lã chã rơi, thức ăn trong miệng chẳng còn chút mùi vị nào.
Tôi chỉ đang nhồi nhét thức ăn vào miệng một cách máy móc và tê dại. Nhưng có vẻ ngay cả đồ ăn cũng chẳng còn yêu thương tôi nữa, chưa đầy hai phút sau, tất cả những gì vừa ăn đều bị tống hết vào bồn cầu.
Cơ thể ở tuổi đôi mươi mà rệu rã chẳng khác gì người già. Tôi rốt cuộc cũng đi đăng ký khám bệnh để chụp chiếu.
Lúc cầm tờ kết quả trên tay, tôi hoàn toàn sững sờ.
Tôi chỉ hay buồn nôn, hay đau nhức xương cốt thôi mà. Tôi rõ ràng chưa từng làm việc gì ác. Nhưng tại sao… tôi lại sắp c.h.ế.t rồi?
Hóa ra lời nói không được thốt ra bừa bãi, mình nói ra rồi, ông trời sẽ coi là thật. Tôi đứng sững tại chỗ, lời bác sĩ cứ ong ong bên tai:
"Thực ra giai đoạn này của cô vẫn nằm giữa u.n.g t.h.ư xương giai đoạn giữa và cuối, vẫn còn hy vọng. Đáng lẽ nó không chuyển biến nhanh thế này, chủ yếu là do sinh hoạt của cô quá không điều độ."
Chẳng biết là do ánh mắt anh ta quá đơn thuần không biết lừa người, hay do kinh nghiệm làm bác sĩ còn non nớt, mà trong đồng t.ử màu nâu của anh ta, tôi thấy rõ hình ảnh cuộc đời mình đã đi đến hồi kết. Hai chữ "Giai đoạn cuối" lớn đến mức tôi cảm giác như chúng đang nhảy múa ngay trước mắt mình.
Những ngón tay nắm tờ bệnh án run lẩy bẩy, một tờ giấy nhẹ bẫng mà tôi cũng không cầm nổi. Ý thức như bị rút cạn, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, cả căn phòng như đảo điên.
"Lần sau cô đừng đi một mình nữa."
Lời nói vừa dứt, tôi mới được kéo về thực tại. Hóa ra không phải là mơ.
Tôi không kìm được nữa, gục xuống bàn khóc nức nở. Bàn tay vị bác sĩ trẻ khựng lại một nhịp, rồi vỗ vỗ lên vai tôi:
"Nếu muốn hóa trị thì nên tiến hành càng sớm càng tốt."
Tôi lảo đảo bước ra khỏi cửa. Có lẽ vì tôi khóc quá to, nên lúc tôi đẩy cửa ra, những người chờ bên ngoài đều đồng loạt nhìn về phía này.
Bên trong bệnh viện, tiếng than khóc vang rền.
Bên ngoài bệnh viện, ánh nắng vẫn chan hòa rực rỡ.
Tôi không về nhà, cứ đi vòng quanh công viên hết vòng này đến vòng khác, cho đến khi đôi chân nặng như đeo chì, không thể nhấc lên nổi nữa. Điện thoại reo liên hồi, tôi cũng chẳng buồn đoái hoài. Phải đến khi một cô bé đi ngang qua nhắc nhở: "Chị ơi, điện thoại chị đang kêu kìa," tôi mới ngơ ngác bắt máy.
"An Nhiên, sao em không nghe máy hả? Chị gọi mười mấy cuộc rồi đấy."
Tôi hít hít mũi, giọng nói khàn đặc và yếu ớt tương phản hoàn toàn với vẻ phấn khích của người quản lý.
"Có chuyện gì vậy chị?"
"Có một bộ phim mới chỉ đích danh muốn em đóng vai chính, đây là cơ hội nghìn năm có một đó! Thế nào? Có phải là thời tới không cản nổi rồi không?"
Không phải thời tới, mà là ngày tận rồi.
"Hủy giúp em đi Lâm Khả, thời gian tới em muốn nghỉ ngơi."
Giọng Lâm Khả lo lắng truyền đến từ đầu dây bên kia: "An Nhiên, em làm sao vậy? Có chuyện gì à?"
Tôi lắc đầu, rồi sực nhận ra đối phương không nhìn thấy được: "Không sao, chỉ là em thấy mệt thôi."