Ba Mẹ Không Muốn Tôi Thi Đại Học

7

Búa xét xử nặng nề giáng xuống.

Khi cảnh sát tiến lên còng tay bà, bà đột nhiên lao về phía tôi, nhưng lập tức bị giữ c.h.ặ.t.

“Lam Nhiễm! Mày cứ đợi đấy! Mày sẽ không được c.h.ế.t t.ử tế đâu! Ngay cả mẹ ruột mà mày cũng tống vào tù, mày đúng là đồ vô ơn!”

Bà bị kéo đi.

Cánh cửa đóng lại, giọng bà bị cắt đứt hoàn toàn.

Tôi ngồi yên trên ghế, cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Trong lòng bàn tay có một vết sẹo mờ, là vết để lại từ năm lớp mười, khi tôi bị ngã gãy cổ tay.

Năm đó bố đưa tôi đi bệnh viện, nhưng trên đường lại rẽ sang mua cho Vi Vi một thùng sữa nhập khẩu, vòng thêm bốn mươi phút.

Khi đến nơi, xương đã sưng đến mức không thể chạm vào.

Bác sĩ nói nếu đến muộn thêm một chút nữa thôi, xương sẽ lệch và không thể chỉnh lại được.

Còn một chuyện nữa.

Là về Vi Vi.

Rất nhiều người hỏi tôi, tôi có hận em gái mình không.

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Ba ngày sau khi bản án được tuyên, Vi Vi đã đến tìm tôi một lần.

Nó đến một mình.

Không có ai đi cùng.

Nó gầy đi rất nhiều, tóc rối, đứng trước cổng viện nghiên cứu của viện sĩ Thẩm, một tay nắm c.h.ặ.t ống tay áo.

Tôi bước ra.

Chúng tôi đứng cách nhau khoảng ba mét, không ai nói trước.

Cuối cùng, nó mở lời.

“Chị, em xin lỗi.”

Giọng nó rất nhỏ, nhỏ đến mức như có thể tan đi trong gió.

“Video trên sân thượng là do mẹ bắt em quay.”

“Mẹ nói chỉ cần em quay một đoạn, chị sẽ đưa tiền cho em chữa bệnh.”

“Em không muốn, nhưng mẹ nói nếu em không làm, mẹ sẽ vứt hết t.h.u.ố.c của em.”

Tôi nhìn nó.

Mắt nó đỏ, nhưng không có nước mắt.

Người bị trầm cảm, nhiều khi không thể khóc.

Điều đó tôi về sau mới hiểu.

“Chị, em không muốn phá kỳ thi của chị.”

“Em biết chị đã cố gắng suốt mười hai năm.”

“Em cũng biết chị đã vất vả thế nào để có được suất đó.”

“Nhưng em không dám không nghe lời mẹ.”

“Mẹ nói nếu em không làm, mẹ sẽ không chữa cho em nữa.”

Nó cúi đầu, từ đầu đến cuối không hề xin tôi tha thứ.

Nó chỉ đến để nói rõ mọi chuyện.

Rồi quay người rời đi.

Đi được hai bước, nó dừng lại, không quay đầu.

“Chị, chuyện cái suất đó, em thật sự không biết.”

“Em tưởng mình chỉ quay một đoạn video thôi.”

Nó đi mất.

Tôi đứng đó, nhìn theo bóng lưng nó dần biến mất nơi cuối con hẻm.

Trong đầu chợt hiện lên cảnh hai chị em từng ngủ chung một giường, lúc nó sốt, tôi nửa đêm dậy dán miếng hạ sốt cho nó.

Khi đó mẹ tôi đang chơi bài ngoài phòng khách.

Bố tôi ở trong phòng nói chuyện điện thoại.

Vi Vi sốt gần bốn mươi độ.

Chỉ có tôi, một đứa trẻ hơn mười tuổi, ở bên cạnh nó.

Từ lúc đó, tôi đã hiểu.

Trong cái nhà ấy, chưa từng có người lớn.

Chỉ có một tôi bị ép phải trưởng thành.

Và một nó bị ép phải ngã bệnh.

Nửa năm sau.

Quyết định cho tôi thi bù đặc cách được Bộ Giáo d.ụ.c phê duyệt.

Là do viện sĩ Thẩm cùng mười hai giáo sư cùng ký tên đề nghị, với lý do:

“Thí sinh vắng thi không do ý muốn cá nhân mà do hành vi phạm tội của người giám hộ gây ra, cần được khôi phục quyền dự thi.”

Đây là lần thứ ba điều khoản này được áp dụng.

Tôi một lần nữa bước vào phòng thi.

Ảnh trên giấy báo dự thi vẫn là ảnh chụp từ nửa năm trước.

Trong ảnh, tôi buộc tóc đuôi ngựa, ánh mắt sáng và đầy hy vọng.

Ngày thi hôm đó, viện sĩ Thẩm không đến tiễn tôi.

Ông để Tiểu Trần đưa tôi đến cổng trường.

Cửa kính xe hạ xuống, cậu đưa cho tôi một phong thư màu nâu.

“Ông nội em nhờ chuyển lại, dặn phải đưa vào ngày em thi đại học.”

Tôi mở phong thư.

Bên trong là một tờ giấy viết tay.

Nét chữ của ông nội.

Không đẹp, nhưng từng nét đều mạnh mẽ.

“Nhiễm Nhiễm, cả đời ông chẳng làm được gì lớn lao, chỉ nuôi được một đứa trẻ thật tốt.”

“Con cứ đi về phía trước.”

“Đừng quay đầu.”

“Con đường phía sau không có ánh sáng.”

Ngày ký là mùa thu năm ngoái.

Khi ông viết lá thư này, ông đã phải ngồi xe lăn.

Chuông vào phòng thi vang lên.

Tôi gấp lá thư lại, cất vào túi, bước vào phòng thi.

…

Hai mươi tám ngày sau khi thi xong, kết quả được công bố.

Tôi đứng thứ ba toàn tỉnh.

Sau khi khôi phục tư cách, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển chính thức.

Viện sĩ Thẩm rửa ảnh giấy báo trúng tuyển của tôi, đặt lên kệ sách.

Bên cạnh là ảnh ông nội khi còn trẻ.

Trong ảnh, ông mặc áo sơ mi trắng, đứng dưới một cây cổ thụ, mỉm cười.

Ngày nhập học, tôi đến thăm Vi Vi một lần.

Nó đang sống tại một trung tâm điều dưỡng do quỹ từ thiện hỗ trợ.

Tình trạng tốt hơn trước.

Ít nhất đã có thể tự ăn.

Tôi mang cho nó một thùng sữa.

Không phải sữa nhập khẩu.

Chỉ là sữa bình thường.

Loại sáu tệ một hộp trong siêu thị.

Nó nhìn thùng sữa, khẽ cười.

Nụ cười rất nhẹ.

Nhưng đó là lần đầu tiên tôi thấy nó cười trong suốt nửa năm.

“Chị, chị đỗ rồi à?”

“Ừ.”

“Tốt quá.”

Nó cúi đầu, ôm thùng sữa, không nói thêm gì.

Mẹ tôi đang chấp hành án trong trại giam.

Nghe nói bà đã tìm cách hỏi thăm điểm của tôi.

Khi biết tôi đứng thứ ba toàn tỉnh, bà ngồi thẫn thờ cả một ngày.

Bố tôi gửi bảy lá thư đến viện nghiên cứu.

Tất cả đều bị trả lại.

Lá cuối cùng, trên phong bì chỉ có hai chữ:

“Đừng làm phiền.”

Tôi chưa từng đọc những lá thư đó.

Và cũng không có ý định đọc.

Ngày nhập học.

Tôi một mình kéo vali bước vào cổng trường.

Ánh nắng tháng chín rất gắt.

Tôi đứng lại một chút.

Quay đầu nhìn con đường phía sau.

Con đường rất dài.

Dài đến mức không nhìn thấy điểm bắt đầu.

Nhưng tất cả những gì tôi đã trải qua.

Những vết thương.

Những lần gục ngã.

Những lần đứng dậy.

Đều đã trở thành một phần trong tôi.

Bởi vì trên đời này.

Không ai có thể thay bạn trưởng thành.

Cũng không ai có thể thay bạn lật ngược số phận.

Con đường của tôi.

Từ đầu đến cuối.

Chỉ có thể do chính tôi bước đi.

HẾT.