Vì Không Muốn Tôi Giỏi Hơn Chồng, Anh Ta Hủy Hoại Cả Cuộc Đời Tôi
1
Bên cạnh giường bệnh, máy theo dõi tim phát ra những tiếng “tít tít” yếu ớt, kéo dài trong không gian tĩnh lặng đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Tôi đeo mặt nạ oxy, từng nhịp thở trở nên nặng nhọc, khó khăn như thể mỗi hơi đều phải dốc hết chút sức lực cuối cùng còn sót lại.
Cả đời vất vả bươn chải, đôi bàn tay của tôi đã thô ráp như vỏ cây già, tóc bạc trắng phủ kín đầu, không còn chút sức sống nào.
Mới sáu mươi tuổi, mà tôi đã sắp cạn dầu tắt đèn, đi đến tận cùng của cuộc đời.
Chồng tôi, Lý Kiến Quốc, ngồi bên giường, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi như thể đang làm tròn bổn phận cuối cùng.
Trên khuôn mặt ông ta không có bao nhiêu đau buồn, ngược lại còn lộ ra một sự bình thản kỳ lạ, đến mức khiến người khác lạnh sống lưng.
“Hứa Thanh, cả đời này của em, cũng coi như không thẹn với nhà họ Lý chúng ta rồi.”
Ông ta khẽ thở dài, giọng điệu giống như đang nhớ lại chuyện xưa.
“Năm đó em là cô giáo dạy tiếng Anh oai phong biết bao, lòng cao khí ngạo, ngày nào cũng bận rộn chuyện trường lớp, để nhà cửa lạnh tanh chẳng ai đoái hoài.”
“Tôi bảo em nghỉ việc, em không chịu. Tôi còn phải đến trường làm thủ tục thay em, lãnh đạo của em còn mắng tôi một trận, nói em là nhân tài hiếm có.”
Lý Kiến Quốc khẽ cười, giọng nói mang vẻ đương nhiên như thể đó là chân lý không thể bàn cãi.
“Phụ nữ giỏi giang thì có ích gì? Tâm quá hoang dã, gia đình sớm muộn cũng tan nát.”
Tôi cố gắng đảo mắt, nhìn về phía ông ta.
“Vì thế, tôi đã viết một lá thư nặc danh, tố cáo em và đồng nghiệp nam có vấn đề về tác phong.”
Ông ta ghé sát lại, hạ thấp giọng, từng chữ như rỉ ra từ bóng tối.
“Chỉ khi khiến em mất việc, thân bại danh liệt, em mới chịu ngoan ngoãn ở nhà, nấu cơm cho tôi, giặt giũ cho các con.”
“Sự thật chứng minh tôi đúng, em xem mấy chục năm qua gia đình bốn người chúng ta sống tốt biết bao.”
Tôi đột ngột mở to mắt.
Nhịp tim trên máy theo dõi tăng vọt một cách điên cuồng.
Trong cổ họng chỉ phát ra những tiếng gào thét đứt quãng, nghẹn lại như bị bóp c.h.ặ.t.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi con trai con gái đang đứng cách đó không xa.
Con trai Lý Diệu Tổ mặc vest chỉnh tề, đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt né tránh, nhưng lại không hề tỏ ra kinh ngạc.
Con gái Lý Phán Nhi bước lên, chỉnh lại góc chăn cho tôi, gương mặt dịu dàng ngoan ngoãn như mọi khi.
“Mẹ, mẹ đừng trách bố, chuyện này con với em đã biết từ hồi học cấp hai rồi.”
“Bố cũng là vì gia đình mình thôi. Dù sao mẹ cũng đã làm nội trợ toàn thời gian bao nhiêu năm rồi, chuyện cũ cứ để nó qua đi.”
“Đúng đó mẹ, cả nhà sum vầy đầy đủ còn hơn tất cả, mẹ cứ yên tâm mà đi đi.”
Con trai cũng hạ giọng phụ họa theo, như thể đó là điều hiển nhiên.
Toàn thân tôi lạnh buốt.
Máu dồn thẳng lên đỉnh đầu, như muốn nổ tung.
Hóa ra cả đời tôi vất vả, hầu hạ suốt ba mươi năm trời, lại chỉ nuôi dưỡng một lũ người giả nhân giả nghĩa, ăn thịt người không nhả xương!
“——tít——”
Máy theo dõi phát ra một tiếng kéo dài ch.ói tai.
Tôi bị tức c.h.ế.t ngay tại chỗ.
Khi mở mắt ra lần nữa.
Tôi ngửi thấy mùi khói nồng nặc từ lò than, xộc thẳng vào mũi khiến đầu óc choáng váng.
Trước mắt tôi là căn phòng tập thể chật chội, thấp bé, quen thuộc đến mức khiến tim tôi đập dồn dập.
Tôi… chưa c.h.ế.t sao???
Tôi không mù, cũng không điếc.
Đầu óc tỉnh táo, tay chân còn đầy sức lực.
Tôi liếc nhìn tờ lịch treo trên tường.
Ngày 3 tháng 1 năm 1977, chính là ngày Lý Kiến Quốc viết thư nặc danh tố cáo tôi!
Ánh mắt xuyên qua căn phòng tối tăm.
Lý Kiến Quốc đang đứng cạnh bàn, lén nhét một phong thư giấy vàng chưa dán tem vào túi trong của bộ đồ Trung Sơn.
Nghe thấy tiếng tôi trở mình.
Ông ta quay lại, trên mặt lập tức nở nụ cười dịu dàng chu đáo đến mức khiến người ta phát lạnh.
“Thanh Thanh, em tỉnh rồi à?”
Ông ta bước lại gần, theo thói quen định đưa tay sờ trán tôi, trong mắt tràn đầy vẻ quan tâm giả tạo.
“Hôm qua thấy em chấm bài muộn quá, tôi không nỡ gọi. Bữa sáng tôi còn chưa kịp làm, lát nữa còn phải đến xưởng làm ca sớm.”
Ông ta thở dài, giọng điệu vừa bất lực vừa áy náy như thật.
“Chỉ là làm em vất vả, còn phải dậy sớm nấu ăn cho cả nhà. Nhưng em yên tâm, sau này tôi làm quản đốc phân xưởng rồi, sẽ không để em khổ như vậy nữa.”
Toàn thân tôi nổi da gà.
Nhìn gương mặt tưởng như hiền lành chất phác, nhưng thực chất giả dối đến tận cùng của ông ta.
Ký ức kiếp trước ập đến như sóng dữ, cuốn trôi mọi bình tĩnh.
Kiếp trước, sau khi lá thư nặc danh này xuất hiện ở phòng bảo vệ của trường.
Tôi trăm miệng khó biện minh, bị buộc thôi việc ngay lập tức.
Từ một giáo viên ngoại ngữ tiền đồ rộng mở, tôi bị biến thành kẻ bị mọi người c.h.ử.i rủa, gán cho danh xấu không thể rửa.
Ra ngoài mua thức ăn, hàng xóm chỉ trỏ sau lưng, c.h.ử.i rủa không ngớt.
Thậm chí có bà còn ném rau thối, trứng hỏng vào người tôi.
Từ đó về sau, tôi sợ hãi đến mức không dám bước ra khỏi cửa nửa bước.
Bị ép trở thành người giúp việc không công, sống không thấy ánh mặt trời trong chính gia đình mình.
Mỗi ngày chưa kịp sáng, tôi đã phải nhóm bếp nấu ăn.
Hầu hạ ăn uống, sinh hoạt của cả nhà bốn người.
Quần áo giặt không hết, sàn nhà lau không xong.
Lao lực quanh năm khiến lưng tôi còng xuống, bệnh tật đầy người.
Chưa đến sáu mươi tuổi đã kiệt quệ mà c.h.ế.t t.h.ả.m.