Thế Thân Hai Chiều
4
Tôi vẫn giữ thái độ bình thản không chút gợn sóng, anh ấy lại tiếp tục nói: "Thực ra, không phải bởi vì ánh trăng, mà là bởi vì em."
Trầm mặc một lúc lâu, tôi ngẩng đầu nhìn anh, cất giọng chậm rãi, trầm thấp: "Ba năm không gặp, sao anh lại trở nên sến súa buồn nôn thế này."
"…"
Đuôi chân mày Chu Dục khẽ giật giật, ngữ khí lại mang theo chút tủi thân: "Là em của ba năm trước đã nói chê anh không đủ lãng mạn, trách anh không biết nói những lời âu yếm ngọt ngào cơ mà."
Tôi không nhịn được mà bật cười. Liếc mắt nhìn khuôn mặt đã bị gió đông thổi lạnh đến ửng đỏ của anh, cuối cùng vẫn là không đành lòng, tôi hơi nghiêng người: "Đi thôi, lên lầu rồi nói tiếp, dạo này buổi tối lạnh lắm."
Anh ấy ngược lại cũng chẳng hề khách sáo, cứ thế cất bước đi theo sau lưng tôi lên lầu.
Trong không gian thang máy chật hẹp, tôi và Chu Dục mỗi người đứng nép vào một góc, quả thực đã khống chế khoảng cách vô cùng chuẩn mực. Lúc bước ra khỏi thang máy, Chu Dục bỗng nhiên vươn tay lên, tinh tế chặn giữ ngay mép cửa thang máy. Tôi ngẩn người mất hai giây, trong lòng tự dưng dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Anh ấy của trước kia chưa bao giờ chu đáo như thế.
Tôi và Chu Dục đã xa nhau ba năm trời. Sự ga lăng của anh, sự ân cần săn sóc của anh lúc này, chắc hẳn đều là do cô gái kia đã dùng nước mắt rèn giũa đ.á.n.h đổi mà thành, hoàn toàn chẳng liên quan một chút nào đến tôi cả. Nỗi chua xót này ập đến chẳng có lý do gì, vậy mà cứ thế lan tràn ra nơi đáy lòng một cách vô cớ. Đến nỗi khi tôi đi tới trước cửa để lục tìm chìa khóa, tầm nhìn trước mắt đã trở nên nhạt nhòa.
Cố kìm nén nước mắt, tôi mang đôi mắt ướt đẫm m.ô.n.g lung móc chìa khóa ra mở cửa, nhưng loay hoay thế nào cũng không tra đúng vào ổ khóa. Chu Dục đứng phía sau thực sự nhìn không nổi nữa, liền vươn tay lấy đi chùm chìa khóa trong tay tôi.
Cửa mở.
Lúc Chu Dục đưa trả lại chùm chìa khóa, anh lại đột nhiên sững người. Anh hơi cúi người xuống, giơ tay vén lọn tóc mái bên thái dương của tôi ra sau tai, sau đó đôi lông mày tuấn tú liền nhíu c.h.ặ.t lại. "Em khóc cái gì chứ?"
Xa cách ròng rã ba năm, vừa nhìn thấy nước mắt của tôi, người đàn ông này rốt cuộc vẫn cứ luống cuống tay chân y như cũ. Tôi vội vã lau quệt loạn xạ trên mặt, không muốn bị mất mặt trước mặt anh ấy: "Gió thổi mạnh quá, bụi bay vào mắt thôi."
Chu Dục không gặng hỏi nhiều nữa, thế nhưng nét mặt kia rõ ràng là không thèm tin.
Bước vào trong nhà, cả hai chúng tôi chìm vào im lặng. Chu Dục tháo giày thay dép lê, rồi cùng tôi đi tới trước sô pha ngồi xuống. Bầu không khí quẩn quanh sự gượng gạo khó xử.
Tôi đành lên tiếng trước để phá vỡ sự im lặng: "Để em đi rót cho anh ly nước ấm nhé."
"Không cần đâu, để anh tự đi." Nói xong, Chu Dục liền đứng dậy, cất bước đi đến trước chiếc tủ bếp với dáng vẻ vô cùng quen thuộc. Anh cầm một chiếc ly ra, rồi xoay người rót luôn hai ly nước ấm.
Lúc đặt hai ly nước lên bàn trà, cả hai chúng tôi lại cùng lúc ngẩn người ra.
Ba năm qua. Cách bài trí trong căn phòng này tôi chưa từng thay đổi mảy may dù chỉ một góc nhỏ, mà Chu Dục cũng vẫn còn nhớ kỹ càng rành rọt. Anh ấy thậm chí còn khắc sâu cả thói quen nhỏ xíu của tôi —— Khi uống nước ấm, sẽ tiện tay lấy hũ mật ong ở ngăn thứ hai trong tủ lạnh ra pha thêm vào một chút.
Không sai, ba năm trước đây, tôi và Chu Dục đã từng chung sống ở nơi này một khoảng thời gian rất dài.
Giữa chốn không gian tĩnh lặng, Chu Dục rốt cuộc cũng cất lời. Anh ấy nhìn tôi một cái, một tay khẽ đưa lên day day mi tâm: "Lúc nãy gọi xe, thực ra anh không ngờ là em vẫn còn sống ở nơi này."
Tôi sững sờ một hồi lâu, sau đó mỉm cười đáp: "Ở quen rồi, nên đ.â.m lười chẳng muốn dọn đi đâu nữa."
Sự trầm mặc ngắn ngủi vừa trôi qua, Chu Dục bỗng nhiên nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Người đàn ông mặc áo măng tô với dáng người cao thẳng ấy, giờ phút này hốc mắt đang phiếm hồng, nhìn xoáy vào tôi bằng một ánh mắt vô cùng nghiêm túc.
"Chúng ta quay lại với nhau đi."
"Anh sẽ tự ra trước mộ phần của dì để tạ lỗi. Anh sẽ thưa với dì rằng, những tháng ngày sau này, anh sẽ thay dì chăm sóc cho em. Tất cả những thói hư tật xấu ngày xưa, anh đều đã sửa đổi hết rồi."
Ba năm trước, lúc chia tay chúng tôi đã ôm chầm lấy nhau mà khóc rống lên, cả hai đều vô cùng tán thành câu nói thường nghe trên phim truyền hình —— Rằng những chi tiết nhỏ nhặt sẽ đ.á.n.h bại tình yêu.
Thế nhưng, trong đêm tối của ba năm sau, Chu Dục lại cúi người xuống, vươn tay nhẹ nhàng ôm trọn tôi vào lòng, nghẹn ngào thầm thì bên tai tôi: "Anh đã dùng thời gian ba năm trời để ngộ ra một đạo lý, thực ra, chính tình yêu mới đ.á.n.h bại mọi chi tiết. Anh nguyện ý sửa đổi tất cả. Anh đã từng thử cố gắng tiếp nhận người khác, từng thử ở bên cạnh một người khác, thế nhưng… anh thực sự không làm được."
Đêm nay bóng trăng thanh lệ đến nao lòng, anh run rẩy vòng tay ôm, một lần nữa hỏi tôi: "Hay là chúng ta… làm lại từ đầu đi em."
Tôi sững sờ thật lâu.
Những suy nghĩ cứ thế lan tràn miên man, từng phân cảnh quá khứ lại sống động hiện lên rõ mồn một ngay trước mắt. Chúng tôi đã từng tha thiết yêu nhau, thế nhưng cuối cùng lại t.h.ả.m bại trước hiện thực trần trụi, bại bởi cái vỏ bọc mang tên "tính cách không hợp".
Khoảnh khắc chia xa, chúng tôi rơi nước mắt đầy quả quyết, rành rọt buông lời rằng đời này kiếp này nhất định sẽ không bao giờ quay đầu nhìn lại nhau nữa, cũng từng thề thốt từ nay về sau sẽ không bao giờ tiếp tục giày vò tự đọa đày lẫn nhau. Ấy vậy mà ba năm sau, trái tim rốt cuộc vẫn là xao động.
Nhớ năm đó, lúc chúng tôi mới ở bên nhau, sự nghiệp của mẹ tôi đang thăng tiến như mặt trời ban trưa. Bà vốn xuất thân là tiểu thư đài các nhà giàu, tính tình kiêu ngạo, hiển nhiên chẳng thể nào lọt mắt một thằng nhóc nghèo xuất thân từ nông thôn như Chu Dục, cho nên bà sống c.h.ế.t không đồng ý chuyện tình cảm của chúng tôi. Vốn dĩ tôi đã chuẩn bị sẵn sàng tâm lý để đ.á.n.h một trận chiến giằng co trường kỳ, thế nhưng ——
Tôi lại không hề hay biết rằng sự nghiệp của bà đã vấp phải một cú "Waterloo" t.h.ả.m hại, cũng không hề hay biết tinh thần của bà từ lâu đã xuất hiện những vấn đề bất thường. Cuộc sống bất ngờ xảy ra biến cố lớn, bà đem mọi mũi nhọn oán hận chĩa hết vào Chu Dục, bà bắt đầu điên cuồng phản đối tình yêu của hai chúng tôi, điên cuồng đến mức từng lấy cái c.h.ế.t ra để uy h.i.ế.p ép buộc. Tôi phải xoay xở đứng giữa để dung hòa cả bà và Chu Dục, nỗi khổ sở ấy thực sự không biết tỏ cùng ai.
Về sau, khi bà bị chẩn đoán mắc bệnh u.n.g t.h.ư, lại càng rả rích mắng c.h.ử.i bên tai tôi cả ngày lẫn đêm. Bà nói tất cả là do tôi bất hiếu, là do Chu Dục cứ mặt dày mày dạn lì lợm không chịu buông tay, là chính hai chúng tôi đã chọc tức khiến bà phát bệnh. Chẳng biết sau bao nhiêu lần bà gào thét làm loạn đòi tự sát, tôi đã bật khóc nức nở mà đồng ý chia tay với Chu Dục.
Thế nhưng, trên danh nghĩa bề ngoài là tôi và Chu Dục đã chia tay, nhưng thực tế chúng tôi lại lén lút dọn ra thuê một căn nhà, bắt đầu một đoạn "tình yêu vụng trộm" ròng rã.
Theo lý mà nói, một đôi tình nhân trong hoàn cảnh gian nan đến mức ấy mà vẫn kiên quyết c.ắ.n răng nắm tay nhau, thì chắc hẳn phải trải qua những ngày tháng vô cùng ngọt ngào có đúng không? Nhưng sự thật thì, hoàn toàn không có. Chúng tôi bước vào chuỗi ngày cãi vã triền miên không hồi kết.
Thuở ban đầu, tôi luôn đinh ninh rằng tình yêu có thể chiến thắng tất thảy mọi thứ, chỉ cần hai người yêu nhau thì sẽ chẳng có rào cản nào gọi là hợp hay không hợp cả. Thế nhưng mãi về sau tôi mới phát hiện ra, mình đã sai hoàn toàn. Hóa ra trên đời này, thực sự tồn tại hai chữ "không hợp".
Anh ấy kiêu ngạo, thâm trầm, mang đậm tư tưởng đại nam t.ử chủ nghĩa, thế nhưng đối với vấn đề xuất thân lại cực kỳ tự ti và nhạy cảm. Còn tôi kiêu kỳ, bám người, mang theo chút bệnh công chúa do được nuông chiều từ bé, thế nhưng trong chuyện tình cảm lại luôn là kẻ cực kỳ thiếu thốn cảm giác an toàn. Tôi chính là kiểu bạn gái "bám dính người yêu" vô cùng giống như lời người ta thường hay mỉa mai, không cho anh ấy mảy may một chút không gian riêng tư nào. Anh ấy từng nói, tình yêu của tôi siết c.h.ặ.t khiến anh ngột ngạt đến mức không thở nổi.
Quan điểm khi đối mặt với các vấn đề của chúng tôi cũng chưa một lần đồng nhất. Có nhiều lúc, thậm chí vì một chuyện cỏn con nhỏ nhặt đến mức không thể nhỏ hơn như "Con ch.ó nhà hàng xóm là đực hay cái", hai đứa cũng có thể tranh chấp cãi cọ ầm ĩ không dứt. Chẳng ai chịu nhường ai. Hoặc cũng có thể nói, chúng tôi đã từng cố gắng nhún nhường đối phương, anh nhịn một lần, tôi nhịn một lần, thế nhưng lâu dần về sau, mọi người đều cảm thấy kiệt sức.
Ngòi nổ châm ngòi cho lần chia tay cuối cùng, là vào một lần bệnh tình của mẹ tôi đột nhiên nguy kịch. Vốn dĩ tôi và Chu Dục đã hẹn nhau buổi tối cùng đi ăn cơm, bởi vì ngày hôm đó chính là sinh nhật anh ấy.
Nhưng lúc tôi vừa chuẩn bị rời khỏi bệnh viện, mẹ tôi lại không hề có bất cứ dấu hiệu báo trước nào mà rơi vào hôn mê sâu. Tôi hốt hoảng cuống cuồng chạy đi đóng tiền viện phí, lo liệu thủ tục cấp cứu. Đến khi đứng túc trực bên ngoài cửa phòng cấp cứu chờ đợi, tôi mới phát hiện điện thoại đã cạn kiệt pin và sập nguồn từ lúc nào. Mãi cho đến khi mẹ tôi qua cơn nguy kịch, tôi mới lảo đảo quay lại phòng bệnh để cắm sạc điện thoại.
Vừa mở máy lên liền nhìn thấy, trên WeChat có rất rất nhiều tin nhắn của Chu Dục gửi tới. Nhiều không đếm xuể. Bắt đầu từ những lời dò hỏi rồi quan tâm, cho đến tận phần sau là hàng loạt lời chất vấn bực dọc. Dòng tin nhắn cuối cùng, chỉ vỏn vẹn năm chữ ngắn ngủi: "Chúng ta chia tay đi."
Giây phút ấy, tôi co rúm người lại trốn trong một góc phòng bệnh, gắt gao bịt c.h.ặ.t lấy miệng mình, gào khóc t.h.ả.m thiết trong câm lặng. Nên dùng từ ngữ nào để diễn tả cảm xúc ngay khoảnh khắc đó đây? Có chút tủi thân, có chút đau khổ chua xót, nhưng mà, thứ cảm xúc ngập tràn nhiều nhất lại chính là sự nhẹ nhõm như được giải thoát.
Nhìn xem, tình yêu đôi khi thực sự sẽ t.h.ả.m bại trước hiện thực. Tôi yêu anh ấy, có yêu, nhưng đoạn tình cảm này đã bào mòn tôi đến kiệt quệ mệt mỏi rồi.
Cuối cùng, chúng tôi cứ thế mà chia tay, đến cả việc nhìn mặt nhau lần cuối cùng cũng chẳng có. Đến lúc tình trạng của mẹ tôi khôi phục sự ổn định, thì khoảng thời gian kể từ lúc dòng tin nhắn chia tay kia được gửi tới cũng đã trôi qua tròn hai ngày.
Tôi mang theo tâm trạng thấp thỏm bất an trở về căn nhà nơi hai chúng tôi lén lút chung sống. Tôi đã tự nhủ rằng, nếu như anh ấy vẫn còn đang ở nhà đợi tôi, vậy thì cứ làm hòa đi, tôi sẽ tự gọt giũa sửa đổi lại mọi lỗi lầm để tiếp tục ở bên cạnh anh ấy một lần nữa.
Thế nhưng, đập vào mắt tôi lại là một căn nhà trống huơ trống hoác. Toàn bộ hành lý của anh ấy đều đã được thu dọn sạch sẽ mang đi, trong nhà cũng được quét tước lau chùi vô cùng gọn gàng tinh tươm. Gọn gàng đến mức —— Dường như anh chưa từng tồn tại ở nơi này vậy.
Tối hôm đó, tôi lần đầu tiên tập tành thử uống rượu, tự chuốc cho bản thân say bí tỉ đến mức mất đi cả ý thức. Sau đó, tôi mang một bộ dáng vô cùng mất mặt mà nhắn cho anh một cái tin cầu xin quay lại:
"Chu Dục, chúng ta hòa hợp lại đi, có được không?"
Tin nhắn vừa gửi đi chưa được bao lâu, Chu Dục liền lập tức gọi điện thoại tới. Tôi mừng rỡ như điên, cứ ngỡ rằng anh ấy cũng muốn làm hòa. Nhưng không hề có chuyện đó. Anh ấy từ chối vô cùng kiên quyết.
Xuyên qua đầu dây điện thoại, hai chúng tôi thi nhau gào khóc t.h.ả.m thiết, nhưng rốt cuộc lại dùng thái độ tuyệt tình nhất để cứa vào lòng đối phương —— Thôi bỏ đi, đừng tiếp tục đọa đày giày vò nhau thêm nữa.