Thế Thân Hai Chiều
5
Nửa tháng sau khi chia tay, mẹ tôi qua đời. Đó là khoảng thời gian tăm tối và gian nan nhất trong cuộc đời tôi, nhưng từ đầu tới cuối Chu Dục chưa từng xuất hiện. Nghe nói, anh ấy giành được một cơ hội thăng tiến ở đơn vị nên đã xuất ngoại rồi.
Lúc hay tin, tôi vừa mới đi thăm mộ mẹ trở về. Nhìn dòng tin nhắn do cậu bạn học cũ gửi tới, tay tôi siết c.h.ặ.t lấy chiếc điện thoại. Tôi thầm chúc phúc cho con đường tương lai phía trước của anh ấy sẽ xán lạn rực rỡ, chỉ vậy mà thôi.
Cho nên, trong suốt những năm tháng đằng đẵng sau này, mặc dù tôi mang cái vỏ bọc "kẻ giả vờ hồ đồ dẫu trong lòng hiểu rõ hơn ai hết" để mượn Hàn Khâm làm một "kẻ thế thân" ở bên cạnh, nhưng tôi chưa bao giờ ôm mộng tưởng quay đầu lại để đi tìm anh.
……
Dòng suy nghĩ trôi đi quá xa xăm, tôi sững sờ ngẩn người hồi lâu mới kéo lại được tâm trí, sau đó, chậm rãi đẩy người anh ra.
"Chu Dục, em để anh lên lầu là bởi vì không đành lòng nhìn cảnh anh cứ ngốc nghếch đứng c.h.ế.t trân chịu lạnh dưới nhà em. Trời giá rét căm căm, lỡ anh đông lạnh sinh bệnh ra đấy em không gánh nổi trách nhiệm đâu."
Anh ngẩn ngơ, đôi lông mày tuấn tú chậm rãi nhíu c.h.ặ.t lại, tia sáng nơi đáy mắt cứ lúc sáng lúc tối lấp loáng khó đoán. "Lộ Lộ…"
Tôi lùi về phía sau một bước, đi tới ngồi phịch xuống ghế sô pha, ngửa đầu lên nhìn anh: "Chu Dục, đến tột cùng là những chuyện tiểu tiết đ.á.n.h bại tình yêu, hay là sức mạnh tình yêu sẽ đ.á.n.h bại mọi chi tiết, những điều đó hiện tại đều không còn quan trọng nữa rồi."
Anh cau mày, làm bộ như không hiểu.
"Quan trọng nhất là —— chúng ta không thể nào quay lại như xưa được nữa."
Vừa nghe được lời tuyệt tình này, anh rốt cuộc không thể giữ nổi bình tĩnh được nữa. Anh vội bước nhanh lên phía trước, nửa quỳ nửa ngồi xổm trước mặt tôi, y hệt như những ngày tháng trong quá khứ mà vươn tay nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi.
"Lộ Lộ, em dám thẳng thắn nói rằng em đối với anh hoàn toàn không có cảm giác gì không?"
Anh gắt gao nhìn xoáy sâu vào đôi mắt tôi, từng bước ép sát không buông tha: "Anh không tin."
"Có cảm giác." Tôi trả lời vô cùng thẳng thắn và chân thành, hoàn toàn không có ý định muốn lừa dối anh.
"Thế nhưng, như vậy thì sao chứ? Đâu phải cứ hễ yêu nhau là nhất định phải ở bên cạnh nhau. Chúng ta có thể quay lại, có thể nắm tay, ôm ấp, hôn môi, thế nhưng sâu thẳm trong lòng em trước sau vẫn găm một cái gai nhọn. Anh biết rất rõ mà, vào cái ngày chúng ta chia tay, đôi bên đều đã hạ quyết tâm, rằng đời này kiếp này sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa."
Mới nói được một nửa, cổ họng lại dâng lên niềm chua xót vỡ òa. Tôi không kìm được mà nghẹn ngào đi vài phần: "Chu Dục, chỉ cần vào cái nửa năm khi mẹ em qua đời, anh có thể quay về tìm em một lần, duy nhất một lần thôi, em nhất định sẽ không chút chần chừ do dự mà lập tức quay trở về bên anh. Thế nhưng sự thật là anh đã không làm như vậy."
Chúng tôi dốc lòng yêu nhau nhiều năm, bạn bè chung thân thiết nhiều không đếm xuể. Cho dù có tuyệt tình xóa sạch mọi phương thức liên lạc của đối phương, tôi cũng tuyệt đối không tin chuyện mẹ tôi qua đời mà anh lại không mảy may nghe ngóng được chút tin tức nào. Huống hồ, lúc bấy giờ đâu chỉ có một group chat có bạn bè biết chuyện tag thẳng tên tôi vào để an ủi vài câu, mà những group chat đó rành rành đều có sự hiện diện của anh. Anh không có khả năng không biết chuyện.
Quả nhiên, Chu Dục lập tức chìm vào im lặng. Anh rũ mắt xuống, cất giấu đi mọi cảm xúc cuộn trào dưới đáy mắt. Thật lâu sau, anh mới cất giọng trầm thấp khàn khàn: "Thực xin lỗi em."
Tôi lắc đầu: "Anh không cần phải nói lời xin lỗi, giữa hai chúng ta vốn dĩ đã không còn tồn tại chuyện ai nợ nần ai nữa rồi."
Anh luôn miệng rêu rao nói yêu tôi, nhưng dẫu có biết rõ khoảng thời gian đó tôi đã đau đớn đến mức sống không bằng c.h.ế.t, là thời khắc tăm tối nhất tôi cần có anh kề cận bảo bọc, vậy mà anh vẫn mặc kệ chẳng thèm đoái hoài, cứ nhẫn tâm tiếp tục xuất ngoại để phát triển sự nghiệp của anh đấy thôi.
Hiện giờ, chớp mắt ba năm đã trôi qua, sự nghiệp của anh cũng gặt hái được chút thành tựu rực rỡ. Tuy chẳng đến mức đại phú đại quý, nhưng ít nhất cũng được vinh danh coi như là một tuấn kiệt trẻ tuổi thành đạt. Công danh xán lạn đắc ý, anh bắt đầu nhớ lại đoạn tình cảm vẫn còn đang trống vắng kia, cho nên mới chịu quay đầu lại đi tìm tôi để lấp đầy khoảng trống đó.
Tôi không dám tin anh thực sự đã sửa đổi được bản thân. Mà cho dù có thực sự thay đổi đi chăng nữa, thì chúng tôi cũng mãi mãi không thể quay lại như xưa.
Bỏ lỡ chính là bỏ lỡ. Trên đời này làm gì có nhiều đoạn tình cảm rạn nứt có thể dễ dàng nói làm lại từ đầu như thế cơ chứ. Ít nhất là, chúng tôi không làm được.
Tôi bưng ly lên nhấp một ngụm nước, cất giọng nhẹ bẫng: "Anh uống chút nước ấm đi. Tối nay anh có thể ngủ lại ở phòng dành cho khách, sáng mai ăn xong bữa sáng hẵng đi."
"Không cần đâu, cảm ơn em."
Chu Dục đứng dậy, lẳng lặng nhìn thẳng vào tôi: "Vậy anh đi đây. Em… tự chăm sóc tốt cho bản thân mình nhé."
"Vâng."
Anh cứ đứng nhìn tôi ngây ngốc thêm một hồi lâu, sau đó khẽ buông tiếng thở dài thườn thượt rồi xoay người rời đi. Đi đến tận cửa, anh bỗng nhiên ngoái đầu lại nhìn tôi, dáng vẻ có nhiều điều muốn nói lại thôi.
Đắn đo chần chừ mãi, rốt cuộc anh cũng chỉ thốt ra vỏn vẹn được hai chữ: "Tạm biệt."
"Tạm biệt." Tôi cũng dùng thái độ thản nhiên đáp lại anh bằng hai chữ y hệt.
Thật không ngờ, màn chào tạm biệt của hai chúng tôi lại mang đậm nghi thức cảm đến thế. Đúng vậy, chính là một lời cáo biệt thực sự.
Dù nói thế nào thì cũng đã từng dốc lòng yêu thương nhau ngần ấy năm, chút ăn ý tâm linh tương thông cơ bản này hẳn vẫn phải có. Tận sâu trong lòng cả hai đều tự hiểu rõ như ban ngày: Nếu đã không còn cách nào để hòa hợp quay lại làm người yêu, thì cũng sẽ chẳng bao giờ có thể tiếp tục làm bạn.
Tôi sẽ không làm thế, mà anh ấy cũng sẽ không bao giờ làm vậy.
Chu Dục cất bước rời đi, không gian trong phòng phút chốc chỉ còn lại duy nhất một mình tôi. Sự trống vắng bao trùm lấy mọi ngóc ngách, tĩnh mịch đến mức khiến người ta cảm thấy có chút đáng sợ.
Tôi ngồi thẫn thờ trên sô pha, cố giữ cho nét mặt mình bình thản đến lặng im, rồi chậm rãi bưng ly nước trên bàn lên nhấp nhẹ một ngụm.
"Mẹ kiếp, nóng quá đi mất."
Tôi lấy tay bưng kín mặt, nước mắt trong nháy mắt cứ thế trào ra, thi nhau rơi xuống rào rạt.
Thế nhưng, nước trong ly rõ ràng đã sớm nguội lạnh buốt giá từ bao giờ.
Ngoại truyện
Tôi yêu rồi.
Tính đến thời điểm hiện tại, khoảng cách từ cái đêm gặp mặt cuối cùng với Chu Dục dạo nọ cũng đã trôi qua tròn nửa năm.
Nửa kia của tôi là một chàng trai vô cùng dịu dàng. Anh hoàn toàn không thuộc tuýp người thâm trầm, chín chắn như Chu Dục, cũng khác một trời một vực với cái tính gia trưởng, bảo thủ và tư tưởng đại nam t.ử chủ nghĩa của người kia.
Anh ấy tên là Hứa Úy Nhiên, bằng tuổi tôi, chỉ sinh trước tôi vỏn vẹn hai tháng.
Sau lần gặp gỡ với Chu Dục hôm đó, tôi rất nhanh liền quyết định dọn nhà rời đi nơi khác, và Hứa Úy Nhiên chính là anh hàng xóm ở ngay sát vách nơi ở mới của tôi.
Tôi vẫn còn nhớ như in ngày hôm ấy, tôi một thân một mình khệ nệ vác chiếc balo to đùng bước ra từ thang máy, đang lếch thếch đi về phía cửa nhà mình thì bỗng nhiên cánh cửa của buồng thang máy phía sau lưng cũng bật mở. Một chàng trai với dáng vẻ gọn gàng, sạch sẽ bước ra. Tôi nhớ rất rõ ràng hình ảnh của anh lúc ấy: trên tai đeo headphone, khoác trên mình chiếc áo thun màu trắng tinh tươm cùng chiếc quần lửng màu kaki năng động.
Anh ấy chủ động tiến lại gần rồi hỏi tôi: "Để tôi giúp cô một tay nhé?"
Vừa dứt lời, anh liền dùng động tác vô cùng tự nhiên mà đỡ lấy đống hành lý nặng nề giúp tôi. Chuyện tình của hai chúng tôi, cũng chính thức bắt đầu chớm nở từ khoảnh khắc ấy.
Hứa Úy Nhiên quả thực là một người đàn ông vô cùng dịu dàng. Anh ấy luôn khiêm tốn, hòa nhã, lại cực kỳ ân cần và ga lăng. Chúng tôi đã trò chuyện với nhau rất nhiều, thấu hiểu tường tận về mọi góc khuất trong quá khứ của đối phương. Anh ấy biết rõ về sự tồn tại của Hàn Khâm và cả Chu Dục, còn tôi cũng thấu hiểu những tổn thương sâu sắc mà anh từng gánh chịu từ người bạn gái cũ trước kia.
Có lẽ bởi vì cả hai đều là những kẻ từng mang trong lòng đầy rẫy vết sẹo rạn vỡ, cho nên chúng tôi đối đãi với đoạn tình cảm mới này vô cùng thận trọng và trân quý. Sau một khoảng thời gian dài làm quen, thấu hiểu lẫn nhau, khi cả hai đều đinh ninh xác nhận rằng tính cách của đối phương thực sự rất hợp rơ với mình, dẫu ở bên nhau làm gì cũng đều cảm thấy vô cùng thoải mái và bình yên, chúng tôi cứ thế tự nhiên mà bước vào đời nhau.
Mọi chuyện diễn ra êm đềm như thể nước chảy bèo trôi, vẹn tròn đến mức chẳng hề có lấy một chút khiên cưỡng.
Tôi đã từng khờ dại cho rằng, bản thân mình sẽ phải mất một khoảng thời gian thật lâu, thật lâu mới có thể hoàn toàn buông bỏ được cái bóng của Chu Dục. Thế nhưng, Hứa Úy Nhiên lại bất ngờ xuất hiện. Sự xuất hiện của anh đã giúp tôi triệt để hiểu ra một điều, hóa ra câu nói ấy thực sự rất chuẩn xác ——
Rồi sẽ có một ngày, có một người bước vào cuộc đời bạn. Đáy lòng bạn vốn dĩ giống như bãi cát lún, tựa như mặt tuyết lạnh lẽo, từng bị những người đi trước tàn nhẫn giẫm đạp cào xé lưu lại vô số vết thương chằng chịt, vậy mà người ấy chỉ cần nhẹ nhàng đưa tay vuốt ve một cái, mọi bề bộn xót xa đều được san phẳng, chữa lành.
Hứa Úy Nhiên chính là một người như vậy đó.
Và cũng chính sự hiện diện ấm áp của anh đã khiến tôi minh bạch một chân lý: Bất luận là câu nói "Những chi tiết nhỏ nhặt đ.á.n.h bại tình yêu" hay "Tình yêu đ.á.n.h bại mọi chi tiết", thì thực ra đều không hoàn toàn chính xác.
Mà sự thật là, chính những chi tiết nhỏ nhặt ấy mới làm nên tình yêu.
Để rồi dẫu cho những tháng ngày vất vả mưu sinh phía trước bị lấp đầy bởi lo toan củi gạo dầu muối, dẫu cho cuộc sống có trôi qua bình đạm và bề bộn rườm rà đến nhường nào, anh ấy vẫn như cũ nguyện ý đan c.h.ặ.t t.a.y bạn, dẫn bạn dạo quanh một vòng khu chợ rau củ ồn ào, sau đó lại dịu dàng mua tặng bạn một nhành hoa hồng kiêu hãnh.