Ban Ơn Nuôi Vợ Hai Mươi Năm, Tuổi Già Muốn Được Hầu Hạ
1
Tôi năm nay năm mươi tám tuổi, làm việc ở thành phố.
Tháng trước tôi bị ngã trong nhà tắm, phải nằm viện nửa tháng.
Xuất viện xong, thuê bảo mẫu thì quá đắt, một tháng tốn mấy nghìn tệ, tôi không chịu nổi.
Lúc đó, tôi lại nhớ tới người vợ bần tiện mà mình đã đuổi về quê từ hai mươi bốn năm trước.
Ly hôn thì phiền phức, còn phải chia tài sản, nên năm đó tôi tìm cớ đẩy bà ấy về quê trông nhà cũ.
Cứ thế kéo dài suốt hai mươi bốn năm.
Mỗi tháng tôi chỉ gửi cho bà ấy một trăm, hai trăm tệ tiền sinh hoạt, coi như đã hết lòng hết dạ.
Bây giờ nghĩ lại, đón bà ấy về đúng là một công đôi việc.
Vừa có người chăm sóc miễn phí, vừa tiết kiệm được khoản tiền gửi hàng tháng.
Dù sao tiền ít thì ít, thời buổi này bớt được đồng nào hay đồng đó.
–
Bánh xe lún vào lớp bùn nhão nửa khô, phát ra một tràng âm thanh nhớp nháp “gụt gịt”.
Âm thanh đó giống hệt cái kiểu lắp bắp nuốt lời của Lâm Quế Phương, khiến người ta bực bội.
Tôi dừng chiếc Volkswagen Passat đã chạy sáu năm dưới gốc cây cổ lệch ở đầu làng, tắt máy, rồi chỉnh lại cổ áo trước gương chiếu hậu.
Người đàn ông trong gương năm nay năm mươi tám tuổi, tuy tóc mai đã lốm đốm bạc, nhưng trông vẫn tươm tất, khôn khéo, toát ra vẻ hơn người của dân thành phố.
Tôi cầm bình giữ nhiệt trên ghế phụ lên, uống một ngụm nước kỷ t.ử, rồi chán ghét liếc nhìn cảnh tượng bên ngoài cửa sổ xe.
Đây là quê cũ cách huyện thành ba mươi cây số, cũng là nơi người “vợ tào khang” của tôi là Lâm Quế Phương đã sống tròn hai mươi bốn năm.
Nếu không thật sự cần thiết, cả đời này tôi cũng không muốn bước chân vào cái ổ nghèo này thêm lần nào nữa.
Nhưng con người già rồi, cơ thể sẽ không nghe lời nữa.
Tháng trước tôi không cẩn thận trượt ngã trong nhà tắm, phải nằm viện nửa tháng.
Sau khi xuất viện, tôi thuê hai người giúp việc, một người thì tay chân không sạch sẽ, một người thì nấu ăn quá dở.
Mấu chốt là — quá đắt.
Một tháng mất năm nghìn năm trăm tệ.
Còn nhiều hơn một nửa lương hưu của tôi.
Lúc nằm gặm bánh mì trong phòng khách trống rỗng, tôi đột nhiên nhớ đến Lâm Quế Phương.
Người phụ nữ hai mươi bốn năm trước bị tôi đuổi về quê.
Khi đó tôi vừa lao ra làm ăn, kiếm được chút tiền, cảm thấy mình là nhân vật lớn rồi.
Nhìn đôi tay thô ráp của Lâm Quế Phương, nghe cái giọng quê mà bà ấy mãi không sửa được, tôi nhìn thế nào cũng thấy không thể dẫn đi cùng ra ngoài.
Ly hôn thì quá phiền phức, còn phải chia tài sản.
Người thời chúng tôi coi trọng thể diện.
Thế là tôi nói với bà ấy: “Công việc ở thành phố bận rộn, em lại là hộ khẩu nông thôn, vẫn nên về quê chăm nom nhà cũ thì hơn. Không khí tốt, anh cũng yên tâm.”
Cái “yên tâm” đó kéo dài đúng hai mươi bốn năm.
Tôi sờ vào túi áo, bên trong có một chiếc chìa khóa đồng đã gỉ sét.
Đó là thứ năm xưa tôi ném cho bà ấy, như bố thí cho một kẻ giữ cửa.
Tôi tính rất rõ ràng, đón bà ấy về, một công đôi việc.
Thứ nhất, bà ấy là vợ hợp pháp, chăm sóc tôi là chuyện thiên kinh địa nghĩa, không cần tốn tiền.
Thứ hai, mỗi tháng khoản một trăm hai trăm tệ tiền sinh hoạt tôi gửi cho bà ấy, cũng có thể tiết kiệm được.
Tuy tiền không nhiều, nhưng chân muỗi cũng là thịt.
Thời buổi này kiếm tiền đâu có dễ.
Tôi xuống xe, cố tình tránh vũng nước dưới đất, sợ làm bẩn đôi giày da vừa đ.á.n.h bóng loáng của mình.
“Ôi chà, đây chẳng phải Kiến Quốc sao?”
Mấy ông lão bà lão đang phơi nắng bên đường nheo mắt nhìn tôi.
Tôi giữ vẻ dè dặt, gật đầu, ra vẻ “ông chủ lớn áo gấm về làng”: “Tôi về thăm Quế Phương.”
Ban đầu tôi còn tưởng sẽ nghe được vài câu tâng bốc, hoặc ghen tị với Quế Phương là “số tốt”.
Nhưng kỳ lạ là, biểu cảm của mấy người già đó rất cổ quái.
Họ nhìn nhau một cái, khóe miệng treo nụ cười như có như không, trong mắt không hề có ghen tị, trái lại giống như đang nhìn… một tên hề?
“Cũng nên đi xem đi, chứ không xem nữa, e là đến cửa nhà mở về hướng nào cũng chẳng còn nhận ra.”
Một ông lão gõ gõ tẩu t.h.u.ố.c, ý vị sâu xa mà nói.
Tôi nhíu mày, trong lòng hừ lạnh một tiếng.
Núi nghèo nước dữ sinh dân điêu, đám người quê mùa này đúng là ghen ghét người giàu.
Tôi cũng lười để ý, men theo trí nhớ đi về phía nhà cũ.
Theo tưởng tượng của tôi, bây giờ căn nhà đó hẳn phải tan hoang lắm rồi.
Dù sao mỗi tháng cũng chỉ có hơn một trăm tệ tôi bố thí, cái loại phụ nữ ngu ngốc như Lâm Quế Phương, e là đến mái ngói dột cũng không đủ tiền sửa.
Bây giờ bà ấy chắc còn khô quắt, già nua hơn, mặc loại áo sợi hóa học bẩn thỉu, đứng bên chuồng heo cho heo ăn.
Chỉ cần tôi xuất hiện, nói một câu “theo tôi về thành phố hưởng phúc”, bà ấy nhất định sẽ cảm động rơi nước mắt, quỳ xuống lau giày cho tôi.
Cảm giác khống chế đó khiến tâm trạng tôi dễ chịu hơn đôi chút.
Tôi lấy điện thoại ra, nhìn lướt qua lịch sử chuyển khoản trước đó.
Khoản gần nhất là tháng trước.
Số tiền chuyển khoản: 200.00 tệ.
Ở ô ghi chú tôi viết: Tiền sinh hoạt tiết kiệm một chút mà tiêu, đừng mua thứ vô dụng.
Lướt lên trên nữa là một loạt 100, 150.
Đó là mức giá trước năm 2015.
Về sau tôi cảm thấy vật giá tăng rồi, mới “đại phát từ bi” tăng cho bà ấy lên 200.
Hai mươi bốn năm nay, tôi đã tính rồi, dù mỗi tháng tính hai trăm tệ, tôi cũng đã đưa cho bà ấy gần sáu vạn tệ.
Đây đâu phải con số nhỏ.
Đối với bà ấy, tôi thật sự đã hết lòng hết dạ.