Ba Mẹ Không Muốn Tôi Thi Đại Học
1
Chỉ còn một tiếng nữa là vào kỳ thi đại học, mẹ tôi đột nhiên giật mất giấy báo dự thi của tôi, rồi trốn trong nhà vệ sinh công cộng ngay trước cổng trường, nhất quyết không chịu bước ra.
Bà gửi cho tôi một đoạn video, trong khung hình là em gái tôi bị trầm cảm đang đứng trên sân thượng, thân hình chao đảo như có thể ngã xuống bất cứ lúc nào.
Mẹ tôi nghẹn ngào van xin:
“Nhiễm Nhiễm, khoản quỹ giáo d.ụ.c ông nội để lại cho con, mau ký tên chuyển cho Vi Vi đi, được không?”
“Nó không có khoản tiền ấy để ra nước ngoài đổi môi trường sống, hôm nay nó thật sự sẽ nhảy xuống mất!”
Cô chủ nhiệm sốt ruột đến mức đứng ngoài cửa xoay tới xoay lui.
Tôi tuyệt vọng nhìn sang bố, ông đau lòng đưa tay xoa mặt tôi.
“Con ngoan, thành tích của con trước giờ vẫn luôn tốt, có học lại một năm thì vẫn đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại thôi.”
“Nhưng em gái con thật sự không gắng gượng nổi nữa rồi, coi như bố cầu xin con, cứu lấy em gái ruột của con đi.”
“Một nhà chúng ta được bình an bên nhau còn quan trọng hơn mọi thứ khác.”
“Nhiễm Nhiễm, con nhìn em con đi.”
Mắt bố hoe đỏ.
“Hôm nay con chỉ cần ký một chữ thôi, mẹ sẽ đưa nó ra nước ngoài đổi môi trường, nó sẽ sống tiếp được.”
“Bố, con chỉ còn một tiếng nữa là phải vào phòng thi rồi.”
“Bố biết.” Ông khẽ thở dài, siết c.h.ặ.t t.a.y tôi. “Nhưng mạng của em con không chờ nổi nữa.”
Từ nhỏ đến lớn, ông vẫn luôn là như thế.
Nói những lời khiến người ta mềm lòng nhất, nhưng lại làm những chuyện vô lý nhất, để rồi khiến bạn không sao hận nổi, mà cũng chẳng cách nào thở cho thông.
Cô Lâm, chủ nhiệm lớp tôi, cứ đi đi lại lại ngoài cổng trường, cách hàng rào sắt ra hiệu liên tục, giục tôi mau lên.
Tôi có thể nhanh đến mức nào đây chứ?
Tôi đang đứng trước cửa một nhà vệ sinh công cộng, bố chặn trước mặt tôi, mẹ khóa cửa bên trong, còn em gái tôi thì đang đứng trên sân thượng của tòa nhà mười tám tầng.
Tôi còn có thể nhanh thế nào nữa?
“Con ký đi, ký xong mẹ con sẽ mở cửa, bố đảm bảo đưa con vào được.”
Bố móc từ trong túi ra một tờ giấy ủy quyền, là thỏa thuận thay đổi người thụ hưởng quỹ giáo d.ụ.c, đã được in sẵn từ trước, người thay thế là em gái tôi, Lam Vi Vi.
Đến giây phút ấy tôi mới hiểu ra, đoạn video kia vốn không phải quay hôm nay.
Mọi thứ đã được chuẩn bị từ tối qua rồi.
Tay tôi run bần bật, lúc ký tên mực bị lem thành một vệt đen, che mất một nửa hai chữ “Lam Nhiễm”.
Mẹ nghe thấy động tĩnh bên trong, cánh cửa sắt lập tức bật mở một khe nhỏ, một bàn tay thò ra kéo phắt tờ thỏa thuận vào trong.
“Mẹ, trả giấy báo dự thi cho con.”
“Nhiễm Nhiễm.” Giọng bà lại nghẹn đi như muốn khóc. “Trong nhà còn một chuyện nữa, con phải giúp mẹ làm xong, mẹ mới yên tâm đưa con vào thi.”
Từ khe cửa lại bị nhét ra thêm một tờ giấy.
“Tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế bất động sản.”
Căn nhà kiểu Tây cũ rộng tám mươi mét vuông ở trung tâm thành phố mà ông nội để lại cho tôi, là thứ ông đã chính miệng nói trước lúc mất rằng để cho tôi dùng làm vốn ăn học.
“Căn nhà đó Vi Vi cần hơn, sau khi xuất viện nó phải phục hồi, phải tĩnh dưỡng, phải có một nơi yên tĩnh để ở.”
Bố đứng bên tai tôi, nhẹ nhàng vuốt lưng tôi như đang dỗ một đứa trẻ.
“Nhà cửa là vật c.h.ế.t, con người mới là sống.”
“Sau này con có bản lĩnh rồi, ở đâu mà chẳng mua được nhà?”
Loa phát thanh của điểm thi vang lên lần đầu tiên.
“Các thí sinh chú ý, vui lòng mang theo giấy báo dự thi và căn cước để vào phòng thi, còn bốn mươi phút nữa sẽ dừng cho vào.”
Bốn mươi phút.
Mười hai năm của tôi.
Năm lớp chín, tôi bị rối loạn giấc ngủ, nằm trên giường đếm trần nhà suốt cả một năm dài.
Mùa hè năm lớp mười, tôi bị ngã gãy cổ tay, tay phải bó bột, tôi dùng tay trái chép lại toàn bộ ghi chép đến ba lần.
Sinh nhật cuối cùng của năm lớp mười hai, tôi tự mình xuống lầu mua một bát mì, ăn xong lại quay về tiếp tục học thuộc các phương trình phản ứng hóa hữu cơ.
Họ đã nhìn tôi thức trắng hết đêm này qua đêm khác để gắng gượng đi đến hôm nay, vậy mà đúng vào giờ phút cuối cùng này, họ lại đòi mạng tôi!
“Nhiễm Nhiễm, từ nhỏ con đã luôn là đứa trẻ hiểu chuyện nhất.”
Bố cúi người xuống, trán gần như chạm vào trán tôi. “Ký đi. Em gái con cần con.”
Loa phát thanh vang lên lần thứ hai.
Tôi ký.
Mẹ mở cửa, tôi giật lại giấy báo dự thi rồi cắm đầu chạy.
Cô Lâm đã lao đến cổng trường chờ sẵn, vừa kéo cánh tay tôi vừa gần như dìu tôi chạy về phía phòng thi, miệng không ngừng nói: “Kịp mà, vẫn còn kịp, chắc chắn còn kịp.”
Tôi chạy rất nhanh, nhanh đến mức hơi thở không còn theo kịp nữa, nhưng mắt tôi vẫn khô.
Tôi không khóc.
Vẫn còn kịp.
Tất cả rồi sẽ còn kịp thôi.
Lúc giám thị tuần tra chặn tôi lại, tôi còn tưởng họ muốn kiểm tra giấy tờ.
“Bạn học Lam Nhiễm.”
Cô ấy nhìn tờ biểu mẫu trong tay, vẻ mặt hơi kỳ lạ. “Tình trạng hồ sơ dự thi của em hôm nay… có chút vấn đề, em đi theo tôi đến phòng công tác thi xác nhận một chút.”
“Em không có thời gian…”
“Chỉ năm phút thôi.” Cô ấy hạ thấp giọng. “Trong hệ thống hiện lên là em chủ động xin từ bỏ, về mặt quy trình chúng tôi buộc phải kiểm tra.”
Tôi sững người.
Mẹ tôi đang đứng ngoài mái che tạm của phòng công tác thi, bố đứng cạnh bà, đang lôi từ trong chiếc túi đeo chéo ra một xấp hồ sơ.