Ba Mẹ Không Muốn Tôi Thi Đại Học
4
Bố tôi đứng phía sau bà, cúi đầu không nói gì, hai tay chà xát vào nhau mấy cái, rồi đặt lên cánh tay của viện sĩ Thẩm.
“Giáo sư Thẩm, tôi xin ngài, cứu lấy Vi Vi nhà tôi đi.”
“Ngài là người làm đại sự, một suất đó với ngài mà nói chẳng đáng gì, nhưng với gia đình chúng tôi, đó là tất cả.”
Tôi nhìn thấy tay viện sĩ Thẩm đang run lên.
Ông hít sâu một hơi, chậm rãi giơ tay lên, định nhận lấy chiếc bìa hồ sơ kia.
“Thầy Thẩm.”
Tôi chống người dậy từ trên cáng của nhân viên cấp cứu, thử hai lần, đến lần thứ ba mới đứng vững được.
Tôi đi tới trước mặt mẹ, giật phăng cuốn sổ hộ khẩu ra khỏi tay bà.
Bà sững người, hoàn toàn không kịp phản ứng.
Tôi lật đến đúng trang của mình, men theo đường viền, xé phăng một cái thật gọn.
“Lam Nhiễm…” Mẹ tôi thét ch.ói tai, lập tức nhào tới. “Mày làm cái gì thế…”
Tôi nghiêng người tránh bà, nắm c.h.ặ.t nửa tờ giấy trong tay, ngẩng đầu lên nhìn bà, rồi nhìn sang bố.
“Kỳ thi đại học này, tôi không thi nữa.”
“Cái nhà này của các người, tôi cũng sẽ không quay về nữa.”
“Mày điên rồi!”
Mẹ tôi thét lên ch.ói tai.
Bà nhìn chằm chằm vào trang hộ khẩu đã bị xé trong tay tôi, hai mắt đờ ra, cả người cứng đờ đứng c.h.ế.t tại chỗ.
Mặt bố tôi trắng bệch.
“Nhiễm Nhiễm, con bình tĩnh một chút.”
Ông bước lên trước một bước, giơ tay ra định nắm lấy cánh tay tôi, giọng nói lại quay về kiểu ôn hòa, nhỏ nhẹ như đang thương lượng.
“Con xé trang hộ khẩu cũng vô ích thôi, trong hệ thống dân chính vẫn có hồ sơ điện t.ử đầy đủ, con chỉ đang nói trong lúc nóng giận thôi, bố hiểu con mà…”
“Ông hiểu cái gì?”
Tôi vo nát nửa tờ giấy trong tay, nhét thẳng vào túi, rồi lùi ra sau một bước.
“Ông hiểu tôi đã ba năm không có nổi một giấc ngủ yên ổn sao?”
“Ông hiểu cái cảnh tôi vừa nôn ra m.á.u vừa bị hai người các ông các bà banh mắt ra quét nhận diện khuôn mặt sao?”
“Ông hiểu cái gì chứ.”
Khoảnh khắc ba chữ ấy bật ra khỏi miệng, sắc mặt bố tôi cuối cùng cũng vỡ vụn.
Không phải kiểu đau lòng mà rạn nứt, mà là kiểu thể diện bị nghiền nát đến không còn lại gì.
Cả đời này ông chưa từng bị con cái mắng thẳng mặt bao giờ, huống chi lại là đứa con gái lớn mà chính ông vẫn luôn miệng gọi là “đứa hiểu chuyện nhất”, ngay trước mặt bao nhiêu người thế này.
“Lam Nhiễm!” Giọng ông đột nhiên vọt cao, đầu ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào tôi. “Mày…”
Viện sĩ Thẩm bước thẳng lên trước một bước, chắn ngay giữa tôi và ông.
“Cháu gái của lão Lam, các người nuôi dạy kiểu đó đấy à?”
“Tôi nhìn đứa nhỏ này từ năm lớp mười đã vào nhóm nghiên cứu của tôi, mới mười bảy tuổi, đêm giao thừa vẫn còn chạy số liệu trong phòng thí nghiệm.”
“Tôi khuyên nó về nhà ăn Tết, các người biết nó trả lời tôi thế nào không?”
“Nó nói, thầy Thẩm, em về nhà cũng chỉ có một mình.”
Mẹ tôi hé miệng, nhưng không thốt ra nổi một tiếng.
“Khi lão Lam còn sống, ông ấy từng nói với tôi một câu.”
“Ông ấy nói, điều duy nhất trong đời mà ông ấy không yên lòng nhất chính là Nhiễm Nhiễm.”
“Không phải vì đứa nhỏ này không đủ tốt, mà là vì nó quá biết chịu đựng, chịu đựng đến mức chẳng còn ai biết đau lòng vì nó nữa.”
Nói xong câu ấy, viện sĩ Thẩm quay người lại nhìn tôi.
“Đi, thầy đưa con vào bệnh viện.”
Nhân viên cấp cứu nâng cáng lên, tôi được đỡ lên xe cứu thương.
Mẹ tôi vẫn chắn trước đầu xe không chịu tránh ra, nhưng trợ lý của viện sĩ Thẩm đã rút điện thoại ra, giơ thẳng về phía bà, giọng điềm tĩnh mà lạnh đến mức khiến người ta rét sống lưng.
“Thưa bà, bây giờ tôi xin thay mặt viện sĩ Thẩm Sùng Lễ chính thức thông báo với bà.”
“Toàn bộ hành vi vừa rồi của bà, bao gồm cản trở cấp cứu, ép buộc người chưa thành niên, dùng thân phận người giám hộ để xử lý trái phép tư cách dự thi của người khác, đều đã được ghi hình đầy đủ.”
“Đoạn video này cũng đã được đồng bộ gửi đến hòm thư tố giác của Sở Giáo d.ụ.c tỉnh và nền tảng giám sát mạng của cơ quan công an.”
“Nếu bây giờ bà còn không tránh ra, người tới đón bà tiếp theo sẽ không còn là nhân viên cấp cứu nữa đâu.”
Chân mẹ tôi khẽ run lên.
Bà cúi đầu nhìn con số hai triệu trên màn hình điện thoại, rồi lại ngẩng đầu nhìn ống kính trong tay trợ lý, môi run run mấy lần.
Sau cùng, bà tránh ra.
Khi xe cứu thương khởi động, tôi nhìn qua ô cửa sau thêm lần cuối cùng.
Bố đang đỡ mẹ, hai người đứng nguyên tại chỗ, bóng dáng càng lúc càng nhỏ dần.
Họ không đuổi theo.
Không phải vì họ không nỡ bỏ tôi, mà là vì trong đầu họ lúc ấy đang tính toán xem tiếp theo phải làm thế nào mới moi được hai triệu đó về tay.
Tôi nằm viện bốn ngày.
Viêm dạ dày trợt cấp tính kèm xuất huyết đường tiêu hóa trên.
Bác sĩ nói, nếu đưa tới muộn thêm nửa tiếng nữa thôi, dạ dày sẽ bị thủng, phải lên bàn mổ ngay.
Viện sĩ Thẩm đã ứng toàn bộ viện phí cho tôi.
Từ lúc nhập viện đến khi xuất viện, bố mẹ tôi chưa từng đến lấy một lần.
Nhưng điện thoại của họ thì một ngày có thể gọi tới ba mươi cuộc.
Ngày đầu tiên họ gọi cho tôi, tôi không nghe.
Ngày thứ hai họ gọi cho cô Lâm, cô Lâm lập tức cúp máy.
Ngày thứ ba họ gọi tới bệnh viện, quầy y tá trả lời rằng ở đây không có bệnh nhân nào như vậy.
Đến ngày thứ tư, họ gọi thẳng cho viện sĩ Thẩm.
Ông nghe máy.
Tôi nằm trên giường bệnh, nghe thấy giọng ông từ ngoài hành lang vọng vào, chỉ có mấy chữ ngắn gọn:
“Nếu các người còn gọi nữa, tôi sẽ để luật sư nói chuyện với các người.”