Bạch Nguyệt Quang Tỉnh Lại
Chương 1
Khi tôi nhìn thấy Cận Tư Dữ trong hành lang bệnh viện, anh đang cúi người lau tay cho người phụ nữ nằm trên giường bệnh.
Động tác dịu dàng như đang đối xử với một món đồ dễ vỡ.
Người phụ nữ ấy tôi quen.
Hạ Chi.
Chủ nhân của bức ảnh được Cận Tư Dữ cất giấu suốt bảy năm nơi sâu nhất trong ví.
Cô ta hôn mê bảy năm, Cận Tư Dữ đợi cô ta bảy năm.
Bây giờ cô ta tỉnh rồi.
Chiếc bình giữ nhiệt trong tay tôi bỗng trở nên nặng trĩu. Cận Tư Dữ xuất huyết dạ dày nhập viện ba ngày, tôi nấu cháo suốt ba ngày.
Anh chê đồ ăn bệnh viện dở.
Tối qua trong điện thoại còn nói: “Ôn Nhiên, ngày mai mang sang sớm một chút.”
Sáng năm giờ tôi đã dậy hầm cháo.
Bây giờ là mười giờ sáng, tôi đứng trước cửa phòng bệnh của anh mười phút.
Nhìn anh cẩn thận điều chỉnh độ cao gối cho Hạ Chi, cúi người lắng nghe cô ta nói khẽ, nghiêng mặt lộ ra vẻ kiên nhẫn mà tôi chưa từng thấy.
Một y tá đẩy xe đi ngang qua tôi: “Cô đến thăm bệnh à?”
Tiếng nói làm người atrong phòng giật mình.
Cận Tư Dữ quay đầu nhìn thấy tôi.
Chút dịu dàng trên mặt anh lập tức thu lại.
“Đến rồi sao không vào?” Anh bước tới, nhận lấy bình giữ nhiệt, ngón tay chạm vào tay tôi.
Lạnh ngắt.
“Hạ Chi vừa tỉnh, cần nghỉ ngơi.” Anh hạ giọng, “Cháo để lát nữa tôi uống.”
Tôi nhìn vào phòng bệnh.
Hạ Chi tựa đầu giường, gương mặt trắng nhợt thanh tú hướng về phía tôi nở một nụ cười yếu ớt.
“Cô Ôn phải không?” Giọng cô ta nhỏ nhẹ, “Tư Dữ thường nhắc đến cô. Những năm qua, cảm ơn cô đã chăm sóc anh ấy.”
Lời này nói ra thật khéo.
Giống như nữ chủ nhân cảm ơn người giúp việc.
Cận Tư Dữ không phản bác.
Anh mở nắp bình giữ nhiệt nhìn vào: “Hôm nay sao lại là cháo kê? Hôm qua tôi nói muốn ăn cháo hải sản.”
“Bác sĩ nói anh vừa cầm máu xuất huyết dạ dày, hải sản khó tiêu.”
“Ôn Nhiên.” Anh nhíu mày, “Hạ Chi ở đây, em đừng quản tôi như quản trẻ con.”
Hạ Chi khẽ cười: “Tư Dữ, cô Ôn cũng là vì tốt cho anh.”
Sắc mặt Cận Tư Dữ dịu lại đôi chút, quay người về phía cô ta: “Vẫn là em hiểu chuyện.”
Bình giữ nhiệt bị anh tiện tay đặt lên tủ đầu giường.
Ngay cạnh bó hoa của Hạ Chi.
Tôi đứng ở cửa, nhìn Cận Tư Dữ ngồi lại bên giường Hạ Chi, cầm quả táo tiếp tục gọt.
Kỹ thuật gọt táo của anh rất tốt.
Vỏ có thể liền mạch không đứt.
Là tôi dạy anh.
Nhiều năm trước, khi Ôn Nhiên – nữ sinh nghèo được anh tài trợ – lần đầu được đưa đến biệt thự nhà họ Cận, tôi ngồi lúng túng trên chiếc sofa xa hoa.
Cận Tư Dữ ném cho tôi một quả táo.
“Biết gọt không?”
Tôi lắc đầu.
Anh cười khẩy: “Ngay cả táo cũng không biết gọt?”
Sau đó tôi học được. Vì anh thích ăn trái cây sau bữa cơm, nhưng lại chê người giúp việc gọt không đủ tỉ mỉ.
Tôi luyện hết nguyên một rổ táo.
Bây giờ anh đang gọt táo cho một người phụ nữ khác.
Vỏ táo từng vòng từng vòng buông xuống, hoàn chỉnh, đẹp mắt.
Hạ Chi khẽ nói: “Anh vẫn nhớ em thích vỏ táo không đứt.”
“Đương nhiên nhớ.” Giọng Cận Tư Dữ dịu dàng, “Hôm trước khi em hôn mê, chúng ta ở sân thượng trường học, em nhất quyết đòi thi gọt táo.”
“Anh thắng.”
“Để em thắng đấy.”
Hai người nhìn nhau cười.
Trong nụ cười ấy có sự ăn ý lắng đọng suốt bảy năm.
Tôi không chen vào được.
Điện thoại rung một cái.
Chị Lâm – người đại diện – gửi tin nhắn: “Nhiên Nhiên, bên phòng tranh hỏi tiến độ series mới của em. Tháng sau nhà đấu giá phải chốt tác phẩm cho buổi tiền triển lãm rồi.”
Tôi cúi đầu gõ chữ: “Cho em thêm một tuần.”
“Gấp lên. Cơ hội lần này hiếm lắm, mấy nhà sưu tầm đều đang hỏi thăm em.”
“Biết rồi.”
Vừa trả lời xong, Cận Tư Dữ ngẩng đầu: “Ôn Nhiên, chiều em có việc à?”
“Có chút công việc…”
“Vậy vừa hay.” Anh cắt ngang tôi, “Bên Hạ Chi cần người chăm sóc, người nhà cô ấy nhất thời chưa tới kịp. Em tỉ mỉ, mấy ngày này qua giúp một chút.”
Anh nói rất đương nhiên.
Giống như đang phân phó trợ lý.
Hạ Chi vội nói: “Không cần làm phiền cô Ôn…”
“Không phiền.” Cận Tư Dữ nhìn tôi, “Ôn Nhiên, được không?”
Anh rất hiếm khi dùng giọng điệu thương lượng với tôi.
Thường đều là mệnh lệnh.
Tôi im lặng hai giây: “Gần đây em phải kịp tiến độ vẽ.”
“Tranh khi nào mà chẳng vẽ được?” Cận Tư Dữ lại nhíu mày, “Hạ Chi vừa tỉnh, nhiều chuyện bất tiện. Em không thể thông cảm một chút sao?”
Thông cảm.
Anh luôn bắt tôi phải thông cảm.
Thông cảm anh bận công việc, thông cảm anh áp lực lớn, thông cảm anh nhiều tiệc xã giao.
Bây giờ phải thông cảm cả bạch nguyệt quang của anh.
Bát cháo kê trên tủ đầu giường đã nguội.
Trên mặt kết một lớp màng mỏng.
“Được.” Tôi nói.
Sắc mặt Cận Tư Dữ dịu đi: “Thế mới hiểu chuyện.”
Hiểu chuyện.
Anh thích dùng từ này để đánh giá tôi.
Bảy năm trước, anh đứng trước cửa kính sát đất của biệt thự nhà họ Cận, nói với tôi – người vừa được đưa về – rằng: “Ôn Nhiên, em phải hiểu chuyện. Tôi tài trợ em, không phải làm từ thiện.”
Tôi liều mạng gật đầu.
Khi đó tôi mười bảy tuổi, cha mẹ chết vì tai nạn xe, để lại một đống nợ.
Giáo viên chủ nhiệm nói có một nhà từ thiện sẵn sàng tài trợ cho học sinh mỹ thuật có thiên phú.
Tôi mang theo toàn bộ gia sản – một chiếc hộp vẽ cũ nát – đứng trước mặt Cận Tư Dữ.
Khi ấy anh hai mươi lăm tuổi, đã là người thừa kế có tiếng nói tuyệt đối của nhà họ Cận.
Anh quan sát tôi rất lâu.
“Vẽ một bức cho tôi xem.”
Tôi vẽ cây ngô đồng ngoài cửa sổ.
Anh nhìn rất lâu, nói: “Ở lại đi.”
Ở lại một cái là bảy năm.
2
Ngày thứ ba Cận Tư Dữ xuất viện.
Hạ Chi chuyển sang viện điều dưỡng tư nhân.
Anh đích thân sắp xếp, chọn phòng hạng sang đắt nhất, mời đội ngũ phục hồi tốt nhất.
Hôm chuyển viện, tôi tự nhốt mình trong phòng vẽ.
Trên khung vải là một mảng xoáy màu đỏ sẫm.
Chị Lâm gọi điện: “Nhiên Nhiên, trạng thái của em không ổn. Series mới không phải đã định tông ấm áp chữa lành sao? Bức này nhìn như muốn hút người ta vào.”
Tôi đặt bút xuống.
“Đổi chủ đề rồi.”
“Đổi thành gì?”
“Đổ nát và tái thiết.”
Chị Lâm im lặng mấy giây: “Có liên quan đến Cận Tư Dữ?”
Tôi không nói.
“Chị đã khuyên em từ sớm.” Chị Lâm thở dài, “Con người anh ta, tim làm bằng đá. Em ủ bảy năm cũng không ủ ấm được. Giờ chính chủ tỉnh rồi, em mau rút đi.”
“Biết rồi.”
“Biết cái khỉ.” Chị Lâm mắng, “Nếu em thật sự biết, giờ phải thu dọn hành lý dọn ra ngoài. Chứ không phải đi chăm sóc cái gì mà bạn gái cũ của anh ta!”
“Không phải bạn gái cũ.” Tôi sửa, “Là người anh ấy yêu mà không có được.”
“Có khác gì?”
Có.
Hạ Chi là học muội đại học của Cận Tư Dữ.
Nghe nói năm đó họ yêu đến long trời lở đất, nhưng nhà họ Hạ coi thường Cận Tư Dữ khi ấy còn chưa nắm quyền.
Bị chia rẽ.
Đêm trước khi ra nước ngoài, Hạ Chi gặp tai nạn xe, hôn mê bảy năm.
Mỗi năm vào sinh nhật cô ấy, Cận Tư Dữ đều đến phòng bệnh ngồi suốt một đêm.
Những chuyện này là tôi sau này ghép nhặt từng mảnh mới biết.
Cận Tư Dữ chưa bao giờ chủ động nhắc.
Nhưng tôi biết trong ngăn sâu nhất ví anh có một tấm ảnh.
Có lần anh say rượu, tôi giúp anh thay đồ, ảnh rơi ra.
Hạ Chi thời thiếu nữ, mặc váy trắng đứng dưới tán hoa anh đào.
Mặt sau viết một hàng chữ nhỏ: “Tư Dữ, đợi gió cũng đợi anh.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Sau đó cẩn thận nhét lại tấm ảnh.
Giả vờ như chưa từng thấy.
Đêm đó Cận Tư Dữ ôm tôi, trong miệng gọi “Chi Tử”.
Biệt danh anh đặt cho Hạ Chi.
Tôi cứng đờ nằm trong lòng anh.
Cho đến sáng.
Ngày hôm sau anh tỉnh lại, chẳng nhớ gì.
Vẫn ăn sáng như thường, vẫn đến công ty như thường.
Vẫn trước khi ra cửa nói: “Tối nay có tiệc xã giao, không cần đợi tôi.”
Đó là lần đầu tiên tôi muốn rời đi.
Nhưng không đi được.
Vì chiều hôm đó, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện.
Cận Tư Dữ xuất huyết dạ dày, đưa vào cấp cứu.
Tôi chờ ngoài phòng phẫu thuật sáu tiếng.
Bác sĩ đi ra nói: “Bệnh nhân tỉnh rồi, nhưng cần điều dưỡng lâu dài. Không thể uống rượu nữa.”
Khi tôi bước vào phòng bệnh, Cận Tư Dữ nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt.
Anh nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là: “Vụ thâu tóm công ty kia…”
“Hoãn rồi.” Tôi nói.
Anh trừng tôi: “Ôn Nhiên, em biết vụ đó lớn thế nào không?”
“Lớn đến đâu cũng không thể lấy mạng ra đánh cược.”
“Em hiểu cái gì!” Anh muốn ngồi dậy, nhưng đau đến hít khí lạnh.
Tôi ấn anh xuống.