Con rối trên xe lăn
Chương 3: Vy Vy xảy ra chuyện rồi
Đêm đã khuya, phòng khách tối đen như mực, ba mẹ đều đã về phòng nghỉ ngơi.
Cửa phòng tôi, đột nhiên bị khẽ đẩy mở một khe nhỏ.
Là chị.
Chị đẩy một miếng bánh kem được bọc bằng giấy ăn qua khe cửa, hạ thấp giọng:
“Vy Vy, tối em chưa ăn cơm, cái này cho em.”
“Bánh kem dâu ba mua cho chị, ngon lắm.”
Trong phòng không có tiếng đáp lại, chị đại khái tưởng tôi đã ngủ, liền nhẹ nhàng khép cửa lại, quay về phòng mình.
Tôi nhìn miếng bánh kem nhỏ trên nền nhà, trong lòng lặng lẽ nói một câu:
“Cảm ơn chị.”
Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng.
Ba và mẹ đã xách vali, dẫn chị chuẩn bị đi xa.
Ba vừa giúp chị mặc áo khoác, vừa dịu dàng nói với chị:
“Lâm Lâm, mấy ngày này chúng ta đến nhà ông bà nội ở, bà nội đã làm món canh ninh măng và sườn mà con thích nhất.”
Chị hiểu chuyện kéo lấy ống tay áo của ba, khẽ hỏi:
“Vậy… em gái không đi sao?”
Động tác trên tay ba khựng lại, ông không nói gì, sắc mặt cũng trầm xuống.
Mẹ bên cạnh khẽ nhíu mày, có chút do dự lên tiếng:
“Chúng ta đi hai ngày thôi, thật sự không đưa Vy Vy đi sao?”
“Nó còn đang ngồi xe lăn, một mình ở nhà lỡ có chuyện gì thì làm sao?”
Ba đột nhiên nâng cao giọng, giọng điệu kiên quyết, không cho phản bác:
“Nó đã mười tuổi rồi, còn có thể xảy ra chuyện gì?”
“Hơn nữa em quên rồi à, nó đã ngừng t.h.u.ố.c một tháng rồi, chân sớm đã khỏi rồi!”
“Một tháng này nó ngày nào cũng ngồi trên xe lăn, toàn là giả vờ thôi!”
“Tuổi còn nhỏ mà không học điều tốt, lại đi học lừa người!”
Tôi đứng bên cạnh họ, sốt ruột muốn giải thích:
“Ba, không phải vậy… con không có giả vờ.”
“Dù con không tiêm nữa, nhưng chân con thật sự bị hỏng rồi, con không lừa người…”
Nhưng tiếng tôi nhẹ bẫng, không gợn nổi chút sóng nào.
Họ không nghe thấy, cũng không nhìn thấy.
Mẹ bất đắc dĩ thở dài, trong mắt thoáng qua một tia lo lắng.
Ba thì động tác gọn gàng thu dọn đồ đạc xong, kéo chị chuẩn bị đi ra ngoài.
Trước khi ra cửa, mẹ lấy mấy tờ tiền lẻ trong túi đặt lên bàn ăn, dùng cốc trà chặn lại.
Sau đó, bà đi tới trước cửa phòng tôi, khẽ gõ gõ.
“Vy Vy, ba mẹ đưa chị đi ra ngoài hai ngày, con ngoan ngoãn ở nhà nhé.”
“Trên bàn có tiền, lát nữa cậu hai sẽ mang cơm tới cho con.”
“Nếu thấy người không khỏe thì gọi điện cho ba mẹ, nghe chưa?”
Mẹ còn muốn dặn thêm mấy câu, nhưng ba đã sốt ruột thúc giục ở tiền sảnh:
“Đi nhanh lên, muộn là kẹt xe đấy!”
“Rầm” một tiếng, cửa chống trộm nặng nề khép lại.
Linh hồn tôi không tự chủ được mà đuổi theo, chen vào trong chiếc xe nhỏ kia.
Xe khởi động rồi.
Tôi bám vào cửa sổ xe, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau, cảm thấy mới lạ vô cùng.
Năm năm nay, ba hầu như chẳng đưa tôi ra ngoài mấy lần.
Thế giới bên ngoài, thật tốt quá.
Chị nằm trên đùi ba ngủ mất rồi, ba dịu dàng xoa đầu chị hết lần này đến lần khác.
Tôi nhìn cảnh đó, ghen tị đến mức đầu ngón tim cũng run lên.
Nếu tôi ngoan ngoãn, ba cũng sẽ xoa đầu tôi như vậy sao?
Xe chạy rất lâu, cuối cùng cũng đến nhà ông bà nội.
Ông bà nội đã chờ sẵn ở cửa từ sớm.
Xuống xe xong, bà nội nhíu mày nhìn về phía ghế sau:
“Vy Vy đâu? Lại không đưa nó đến à?”
Ba vừa chuyển hành lý vừa lạnh nhạt đáp:
“Nó không muốn đến.”
Tôi đứng ở bên cạnh, đột nhiên trợn to mắt, liên tục xua tay với ông bà nội:
“Không phải! Ông bà nội, con không phải là không muốn đến!”
Bà nội trách móc liếc ba một cái, thở dài nói:
“Ta thấy không phải là Vy Vy không muốn đến, mà là ngay từ đầu con chẳng muốn đưa nó theo thì có?”
Ba không phản bác, tự mình đi vào nhà.
Bà nội đuổi theo phía sau, tiếp tục lải nhải:
“Ta biết con không thích Vy Vy.”
“Hồi đó lúc sinh nó, con dâu bị trầm cảm sau sinh, một mình con trông con nhỏ, cảm thấy nó ồn, thấy nó quấy, cảm thấy nó không biết quan tâm, không nghe lời.”
“Con luôn thấy quãng thời gian đó rất khổ, là do nó mang đến cho con.”
“Nhưng con đừng quên, lúc đó nó chỉ là một đứa trẻ còn đang b.ú sữa, nó hiểu được gì chứ?!”
“Nó hiểu được gì?!”
Ba như bị chạm vào nỗi đau, đột ngột quay phắt người lại, mắt đỏ bừng lên, gầm lên với bà nội:
“Nhưng hồi nhỏ Lâm Lâm sao lại nghe lời đến thế?”
“Cũng là con gái, Lâm Lâm ngoan ngoãn hiểu chuyện, từ nhỏ đã biết thương con.”
“Còn Lục Vy thì sao? Ba tuổi đập vỡ kính nhà hàng xóm, năm tuổi đ.á.n.h bạn mẫu giáo!”
“Nó đúng là một con ma tinh! Sinh ra đã là để hành hạ con!”
Tôi sững người.
Hóa ra, từ rất sớm rồi, tôi đã là con ác quỷ trong lòng ba.
Ba nói đến đó, vành mắt cũng đỏ lên, giọng nghẹn ngào:
“Đều là con của con, sao con có thể không đau lòng chứ?”
“Con, con chỉ là tức……”
“Con tức mình dạy dỗ nó không tốt, con tức tại sao nó không thể ngoan như chị nó……”
Ông bà nội nhìn nhau, cùng thở dài một hơi thật dài.
Mẹ bước tới, đau lòng khoác lấy cánh tay ba:
“Được rồi được rồi, sau này chúng ta cùng nhau dạy dỗ Vy Vy.”
“Đợi con bé lớn lên, nhất định có thể dạy thành một đứa trẻ biết nghe lời, hiểu chuyện.”
Chị cũng hiểu chuyện nắm lấy tay ba, vừa lau nước mắt cho ông vừa nói:
“Ba đừng khóc, sau này con sẽ dạy em, con sẽ khiến em nghe lời!”
Ba ôm chị, nức nở gật đầu.
Mà đúng lúc này, điện thoại trong túi mẹ bỗng reo lên ch.ói tai.
Tôi giật nảy mình.
Mẹ nhận điện thoại, còn chưa kịp mở miệng, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng hét kinh hoàng của cậu hai:
“Chị! Chị mau về đi…… Vy Vy! Vy Vy xảy ra chuyện rồi!”