Làm Chị Khó Đấy, Phải Đâu Chuyện Đùa
3
Em gái không nói một lời, gương mặt bình tĩnh đến lạ.
“Phán Phán, con sắp tốt nghiệp rồi phải không? Hay là con đưa em theo đi, hai chị em còn có thể nương tựa nhau.” Bố nhìn tôi, mẹ cũng nhìn theo.
Thì ra gọi tôi về… là vì chuyện này.
Tôi vừa mới tìm được việc, chưa nói đến chuyện nuôi hai người, riêng việc học của em, hộ khẩu ở đây, muốn chuyển đến thành phố S là điều tôi không thể làm được lúc này.
Sự vô liêm sỉ của họ khiến tôi sững sờ, im lặng rất lâu.
“Tôi…”
Tôi vừa định nói thì em gái đã nhẹ nhàng cắt ngang.
“Chị không có nghĩa vụ nuôi em.”
Gương mặt em lúc đó trắng bệch nhưng giọng nói lại rất rõ ràng.
“Em có thể không theo ai cả, chỉ cần hai người cho em tiền sinh hoạt và học phí, giống như trước đây cho chị, đến hết năm đầu đại học là được, căn nhà này em sẽ tự ở, đến khi tốt nghiệp cấp ba thì chuyển đi.”
Từng chữ em nói ra, đều bình tĩnh mà kiên định.
Sắc mặt bố mẹ trở nên khó coi.
Sau một hồi tranh cãi kéo dài, cuối cùng họ vẫn ký thỏa thuận.
Em gái sống một mình đến khi tốt nghiệp cấp ba, tiền học và sinh hoạt mỗi người một nửa, cũng chỉ đến hết cấp ba.
Ký xong, họ vội vã rời đi, không hề quay đầu lại.
Nhìn gương mặt tái nhợt của em, tôi bước tới ôm c.h.ặ.t em vào lòng.
Thật ra tôi rất muốn nói… tôi sẽ không đến thành phố S nữa, sẽ ở lại đây, tìm một công việc, ở bên em.
Nhưng ranh giới mà tôi đã tự vạch ra từ lâu, khiến tôi quen với việc chỉ có một mình.
Hơn nữa, tôi đã cố gắng đến kiệt sức để rời khỏi nơi này… nếu quay lại, tôi không cam lòng.
“Chị, em hiểu mà… thật sự không sao đâu, em có thể tự chăm sóc mình, chị đừng lo.”
Em tựa vào vai tôi, giọng nói nhẹ như gió.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi đau đến mức gần như không thở nổi.
Cuối cùng, tôi vẫn rời đi, quay lại thành phố S và bắt đầu công việc sớm hơn dự định.
Tôi làm việc đến kiệt sức, như thể chỉ cần đủ bận rộn, tôi có thể quên đi việc em gái tôi vẫn còn nhỏ, đang sống một mình giữa thế giới rộng lớn này.
Tôi gọi điện cho em, chuyển tiền cho em, lo em lạnh, lo em nóng, lo em đói, lo em bệnh, lo em tủi thân, lo em sợ hãi.
Nhưng hai chữ “trở về”, tôi vẫn không thể nói ra.
Đến kỳ nghỉ hè, em gọi điện, giọng nói mang theo chút tủi thân: “Chị… em nhớ chị.”
“Chị đặt vé xe cho em ngay, đến nơi chị dẫn em đi ăn ngon.” Tôi lập tức đáp lại.
“Dạ, chị là tốt nhất.” Em vui vẻ hẳn lên, vừa nói chuyện vừa thu dọn hành lý.
Hôm sau, tôi xin nghỉ để đi đón em.
Vừa nhìn thấy tôi, em ngốc nghếch cười, chạy về phía tôi như một cơn gió nhỏ.
Nhìn em, tôi bất giác mỉm cười, em không gầy đi, vẫn ổn, hình như còn cao thêm một chút.
Tôi còn đang nghĩ có nên bổ sung canxi cho em không, thì không nhận ra sắc mặt em đột nhiên thay đổi.
Em lao về phía tôi, dùng hết sức đẩy tôi ra phía sau.
Chỉ nghe một tiếng “ầm”, cả thế giới như dừng lại.
Ký ức sau đó trở nên hỗn loạn, tôi chỉ nhớ em nằm bất động trên mặt đất, m.á.u đỏ lan ra từng chút một.
Rồi tất cả chìm vào khoảng trống, tôi cũng mất đi ý thức.
Khi tỉnh lại, bác sĩ nói em đã qua đời, tài xế gây t.a.i n.ạ.n do uống rượu đã bị bắt tại chỗ.
Sau đó, tôi như mất đi phản ứng với thế giới, mọi cảm giác đều trở nên mơ hồ.
Cho đến ngày tang lễ của em, bố mẹ mỗi người dẫn theo người mới đến.
Nhìn họ giả vờ lau nước mắt, lại còn dò hỏi tiền bồi thường, tôi không thể chịu đựng thêm.
Tôi cầm túi, đập liên tục vào họ, vừa đập vừa gào lên: “Cút đi… cút hết đi…”
Tôi giống như một kẻ điên, có lẽ tôi thật sự đã điên rồi.
Họ hoảng sợ bỏ chạy, còn hai tay tôi từ đó bắt đầu run rẩy không kiểm soát.
Run dần lan xuống cả chân, chỉ trong vài ngày, tôi sụt cân nhanh ch.óng.
Đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói rất nhiều, nhưng tôi chỉ nhớ một câu: trầm cảm nặng kèm biểu hiện cơ thể hóa.
Bác sĩ kê đơn t.h.u.ố.c, nhưng tôi không đi lấy.
Tôi như một cái xác không hồn rời đi, rồi liên lạc với bố mẹ.
Yêu cầu họ dùng một phần tiền bồi thường để mua hai phần mộ cạnh nhau.
Có lẽ vì sợ tôi hôm tang lễ, họ ngoan ngoãn làm theo.
Trong khoảng thời gian đó, tro cốt của em tôi luôn mang theo bên người, đến giờ cuối cùng cũng có thể an nghỉ.
Trên bia mộ, em vẫn cười rạng rỡ như ngày nào.
Còn bia mộ bên cạnh… lại đặt ảnh của tôi.
Tôi siết c.h.ặ.t đôi tay đang run rẩy không ngừng.
Trở về nơi ở, tôi viết một bản di chúc, sắp xếp mọi chuyện, rồi một mình bước ra ngoài trong trạng thái mơ hồ.
Bên ngoài, đèn phố vừa lên, đẹp đẽ mà cũng m.ô.n.g lung, người qua lại vội vã, ai cũng đang trên đường trở về.
Họ đều có nhà, có nơi để quay về, có hy vọng chờ đợi.
Còn tôi… không còn gì nữa.
Không còn em gái, cũng không còn nhà.
Không biết từ lúc nào, tôi đã đứng trên một cây cầu, dưới chân là dòng nước cuồn cuộn chảy.
Đầu óc tôi trống rỗng, lòng bình tĩnh đến lạ, rồi buông mình xuống.
Khi mở mắt lần nữa, cơ thể tôi đã nhỏ lại, chỉ nghe thấy giọng bà nội đầy lo lắng:
“Là con trai phải không?”
“Là con gái, nặng sáu cân một lạng, người nhà bế em bé đi trước, thêm một người nữa đẩy sản phụ về phòng bệnh.” Cô y tá nhanh nhẹn sắp xếp mọi việc đâu vào đấy.
Khi mẹ tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh, tôi vẫn còn đứng ngẩn ra, đầu óc trống rỗng như chưa thể tin vào những gì đang diễn ra trước mắt.