Lâm Chi
Chương 5
Là lúc họ mới cưới chưa lâu, trong một lần trò chuyện, Lâm Chi kể về một thị trấn nhỏ hồi bé cô từng theo mẹ đến. Thị trấn rất nhỏ, ở vùng ngoại ô rất xa, mùa đông tuyết sẽ rơi rất dày. Cô từng nặn người tuyết ở đó, từng ăn kẹo hồ lô, từng xem phim chiếu ngoài trời. Cô nói đó là ký ức hạnh phúc nhất của tuổi thơ cô.
“Khi nào rảnh, em dẫn anh đi.” cô nói.
Khi ấy anh “ừ” một tiếng, rồi quên mất.
Giờ anh nhớ ra rồi.
Chu Thời Tự xin nghỉ, lái xe đến thị trấn đó.
Thị trấn thật sự rất nhỏ, chỉ có một con phố chính, đi từ đầu đến cuối chưa tới mười phút. Trên phố rất ít người, đa phần là người già, ngồi trước cửa phơi nắng. Anh cầm ảnh của Lâm Chi, gõ từng nhà hỏi.
“Bác có gặp người này chưa?”
“Không có ấn tượng.”
“Chưa thấy.”
“Cậu trai, đây là ai thế?”
Anh hỏi suốt ba ngày, hỏi khắp cả thị trấn, không ai từng thấy Lâm Chi.
Đến ngày thứ tư, anh chuẩn bị rời đi. Khi xe chạy đến đầu thị trấn, anh bỗng thấy ven đường có một nhà trọ nhỏ. Mặt tiền bé tí, tấm biển gần như sắp rơi xuống. Anh đã lái qua rồi, nhưng chẳng hiểu sao lại quay đầu xe, dừng trước cửa.
Anh đẩy cửa bước vào. Sau quầy là một bà lão, đeo kính lão đang đan áo len.
“Cho tôi hỏi,” anh lấy ảnh ra, “người này, bà từng gặp chưa?”
Bà lão đeo kính vào, nhìn bức ảnh, rồi nhìn anh.
“Cậu là gì của cô ấy?”
Tim Chu Thời Tự đập mạnh một cái.
“Tôi là… chồng cô ấy.” anh nói.
Bà lão nhìn anh một lúc, ánh mắt có chút phức tạp.
“Cô ấy từng ở đây.” bà nói, “Một tháng trước. Ở ba ngày rồi đi.”
“Đi rồi? Đi đâu ạ?”
“Không biết. Cô ấy không nói.”
Chu Thời Tự đứng đó, cảm giác trong lòng có thứ gì đó rơi xuống.
“Cô ấy… cô ấy có ổn không?” anh hỏi.
Bà lão nghĩ một chút rồi nói: “Không ổn. Mắt sưng húp, như vừa khóc. Mấy hôm đó đúng lúc tuyết rơi to, ngày nào cô ấy cũng đứng bên cửa sổ nhìn tuyết, nhìn một lúc là nửa ngày.”
Chu Thời Tự im lặng.
Ngoài cửa sổ tuyết lại bắt đầu rơi. Mảnh và dày, rơi lên kính, rất nhanh tan thành nước.
“Chàng trai,” bà lão bỗng nói, “tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì. Nhưng cô gái đó là người tốt. Lúc đi, cô ấy dọn dẹp trong ngoài nhà trọ sạch sẽ hết. Cô ấy nói, cảm ơn tôi đã cho cô ấy ở nhờ.”
Chu Thời Tự cúi đầu, hốc mắt nóng lên.
Anh nhớ những ngày Lâm Chi ở nhà, mỗi ngày cũng dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm. Anh chưa từng nói cảm ơn.
“Cô ấy… có nói gì không?” anh hỏi, “Có nói sẽ đi đâu không?”
Bà lão nghĩ một lúc rồi lắc đầu: “Không nói. Chỉ nói một câu…”
“Nói gì ạ?”
“Cô ấy nói, cô ấy muốn đi xem tuyết thật sự. Loại rất lớn, có thể lấp đến mắt cá chân.”
Chu Thời Tự sững lại, rồi bỗng nhớ ra điều gì đó.
Làng tuyết.
Nơi mùa đông năm ngoái Lâm Chi từng cho anh xem.
Anh không hỏi thêm nữa, quay người lao ra khỏi nhà trọ.
Làng tuyết ở rất xa về phía bắc, cách đây hơn một nghìn cây số.
Chu Thời Tự lái xe đi. Dọc đường gió tuyết mù mịt, cao tốc nhiều lần bị đóng, anh chỉ có thể dừng ở những thị trấn nhỏ ven đường chờ. Chờ ba ngày, tuyết cuối cùng cũng nhẹ bớt, anh lại tiếp tục chạy.
Anh cũng không biết vì sao mình lại cố chấp đến vậy. Có lẽ vì lời bà lão nói. Có lẽ vì lúc Lâm Chi rời đi đã dọn nhà trọ sạch sẽ. Có lẽ vì anh nhớ ra quá nhiều chuyện lẽ ra phải nhớ, nhưng chưa từng để tâm.
Ví dụ như mỗi sáng cô đều bóp sẵn kem đánh răng cho anh.
Ví dụ như cô nhớ tất cả cỡ quần áo của anh.
Ví dụ như cô sẽ cho nửa thìa đường vào cà phê của anh, vì lần đầu uống cà phê cô pha, anh nhíu mày nói “hơi đắng”.
Anh chưa từng nói với cô, thật ra anh không thích đồ ngọt. Nhưng ly cà phê đó, anh đã uống hết.
Vì sao anh uống hết? Khi ấy anh không nghĩ. Giờ nghĩ lại, có lẽ vì đó là do cô pha.
Đến ngày thứ năm, cuối cùng anh cũng tới làng tuyết.
Đó là một ngôi làng nhỏ bị tuyết phủ kín, tuyết dày đắp trên mái nhà, trên ngọn cây, trên hàng rào gỗ ven đường. Nơi nơi đều trắng xóa, trắng đến chói mắt. Du khách rất đông, mặc áo phao đủ màu, nô đùa, chụp ảnh, nặn người tuyết trên nền tuyết.
Chu Thời Tự cầm ảnh, hỏi từng người một.
Không ai từng thấy cô.
Anh hỏi suốt ba ngày, từ đầu làng đến cuối làng, từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn. Không ai từng thấy người phụ nữ trong ảnh.
Ngày thứ tư, tuyết ngừng, mặt trời ló ra. Anh đứng ở đầu làng trên nền tuyết, nhìn dãy núi xa xa, bỗng thấy rất mệt.
Có lẽ cô vốn chưa từng đến đây. Có lẽ bà lão nghe nhầm. Có lẽ cô đi nơi khác. Có lẽ cả đời này anh cũng không tìm được cô nữa.
Anh ngồi xổm xuống, nắm một nắm tuyết.
Tuyết rất lạnh, lạnh buốt. Anh nắm chặt, nhìn nó dần tan trong lòng bàn tay, biến thành một vũng nước.
Anh bỗng nhớ tối hôm đó, Lâm Chi hỏi anh: “Anh từng yêu em chưa?”
Anh đã không trả lời.
Bây giờ anh muốn trả lời. Nhưng cô không nghe được nữa rồi.
“Chu Thời Tự?”
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Anh quay phắt lại.
Một người phụ nữ mặc áo phao trắng đứng cách đó không xa, tay xách một túi nilon, bên trong là mấy củ cà rốt. Cô đứng trên nền tuyết, nắng chiếu lên người, gương mặt hơi ửng đỏ vì lạnh, nhưng đôi mắt rất sáng.
Là Lâm Chi.
Chu Thời Tự đứng dậy, nhìn cô, một câu cũng không nói được.
Lâm Chi cũng nhìn anh. Biểu cảm cô rất bình thản, bình thản như đang nhìn một người xa lạ.
“Anh tìm đến đây bằng cách nào?” cô hỏi.
“Anh…” giọng anh khàn đi, “Anh hỏi rất nhiều nơi.”
Im lặng.
Gió thổi qua, cuốn bột tuyết trên mặt đất bay lên, rơi xuống giữa họ.
“Anh đến làm gì?” Lâm Chi hỏi.
“Anh…” Chu Thời Tự há miệng, bỗng không biết nên nói gì. Những lời anh muốn nói quá nhiều, nghẹn lại trong cổ họng, một chữ cũng không ra được.
Lâm Chi nhìn anh, chờ một lúc, rồi quay người đi.
“Lâm Chi!” anh đuổi theo.
Cô không dừng.
“Lâm Chi, em nghe anh nói—”
Cô dừng lại, quay người.
“Nói gì?” cô nhìn anh, ánh mắt không gợn sóng, “Chu Thời Tự, thỏa thuận ly hôn em đã ký rồi, anh cũng ký rồi chứ? Giữa chúng ta còn gì để nói nữa?”
“Anh…” anh nhìn cô, chợt nhận ra mắt cô đỏ lên.
“Anh biết vì sao em đến đây không?” Lâm Chi nói, giọng hơi run, “Hồi nhỏ mẹ em từng dẫn em tới đây. Đó là quãng thời gian vui nhất của em. Em tưởng cả đời mình sẽ không bao giờ quay lại, vì mỗi lần nhớ lại đều rất buồn. Nhưng em vẫn đến. Em nghĩ, có lẽ ở đây em có thể bắt đầu lại.”
Cô dừng một chút, khẽ hít mũi.
“Em khó khăn lắm, khó khăn lắm, mới bắt đầu bớt đau lòng đi. Tại sao anh lại đến?”
Chu Thời Tự nhìn cô, cổ họng như bị chặn lại.
Anh muốn nói xin lỗi. Anh muốn nói anh sai rồi. Anh muốn nói anh biết mình tệ đến mức nào. Anh muốn nói anh đã tìm cô rất lâu, nhớ cô rất lâu, hối hận rất lâu.
Nhưng lời nói ra, chỉ có ba chữ:
“Anh nhớ em.”
Lâm Chi sững lại.
Rồi cô cười.
Nụ cười rất nhạt, nhạt đến mức gần như không nhìn thấy, nhưng Chu Thời Tự đã thấy. Anh thấy khóe môi cô khẽ cong lên một chút, rồi nhanh chóng tan biến, như dấu vết thoáng qua trên mặt tuyết rồi bị gió xóa mất.
“Chu Thời Tự,” cô nói, giọng rất khẽ, khẽ như sợ làm kinh động điều gì, “chúng ta không thể nữa rồi.”
Gió thổi qua, cuốn bột tuyết trên mặt đất bay lên, rơi xuống giữa họ.
HẾT