Người Yêu Tôi Mắc Chứng Hoang Tưởng
9
Lúc này, tiếng chuông giao thừa vang lên dồn dập, từng hồi ngân dài như x.é to.ạc màn đêm tĩnh lặng. Lâm Húc giật mình tỉnh lại trước gương. Anh thở dốc, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội, nhìn chằm chằm vào chính mình. Trong gương, gương mặt anh tái nhợt, đôi mắt sâu hoắm, như chứa đựng vô số những điều chưa kịp nói ra. Đèn neon ngoài cửa sổ nhấp nháy không ngừng, ánh sáng xanh đỏ chập chờn hắt lên tường, khiến căn phòng trở nên méo mó, xa lạ. Tiếng cười nói ngoài phố hòa cùng tiếng pháo hoa rộn ràng, từng tràng nổ vang lên như thúc giục, như nhắc nhở rằng thời gian vẫn đang trôi, không vì bất kỳ ai mà dừng lại.
Rất lâu sau, nhịp tim anh mới dần ổn định, nhưng cảm giác hoảng loạn vẫn chưa hoàn toàn tan biến. Rồi đột nhiên, như bị một ý nghĩ nào đó kéo đi, anh bật dậy, lao thẳng ra ngoài, không kịp suy nghĩ thêm. Từ sau khi phát hiện bản thân rơi vào vực sâu ấy… anh không còn viết thư cho cô nữa. Những lá thư từng là sợi dây duy nhất kết nối hai người giờ đã bị chính anh cắt đứt. Anh cũng không quay lại điểm hẹn bí mật năm xưa, nơi từng chứa đựng biết bao kỷ niệm. Vậy nên… anh chưa từng nhìn thấy tấm thiệp cuối cùng cô để lại. Ý nghĩ ấy khiến bước chân anh càng lúc càng gấp gáp, như thể chỉ cần chậm lại một giây thôi, tất cả sẽ vĩnh viễn biến mất.
Hộp thư cũ cạnh trường tiểu học trông như đã bỏ hoang từ lâu. Lớp sơn bong tróc, những vết rỉ sét loang lổ, cỏ dại mọc chen chúc xung quanh. Không còn chìa khóa. Anh run tay lắc mạnh, như muốn phá vỡ khoảng cách của thời gian đã phủ kín nơi này.
Rắc…
Cánh cửa bật tung, âm thanh khô khốc vang lên giữa đêm. Những cánh hoa khô mục nát rơi lả tả xuống đất, vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ, như những ký ức đã không còn nguyên vẹn. Cùng với đó là một tấm thiệp đã úa vàng, nằm lặng lẽ ở góc hộp thư, như chờ đợi một người mãi không đến. Anh cúi xuống nhặt lên, bàn tay run rẩy phủi đi lớp bụi dày bám trên mặt giấy. Mực trên mặt giấy đã nhòe gần hết, những con chữ không còn rõ ràng, chỉ còn lại những vết loang lổ như nước mắt đã khô.
Lâm Húc siết c.h.ặ.t tấm thiệp trong tay, như sợ chỉ cần buông lỏng một chút thôi, nó sẽ tan biến. Một cơn đau âm ỉ lan khắp l.ồ.ng n.g.ự.c, chậm rãi nhưng dai dẳng, như muốn nghiền nát anh từ bên trong. Anh ngẩng đầu nhìn khoảng không trước mặt, ánh mắt trống rỗng, vô định. Xa xa vang lên tiếng chim lợn. Người ta nói… đó là tiếng gọi dành cho người đã khuất.
Phòng tang lễ.
Không khí ở đây nặng nề đến nghẹt thở. Mùi nhang khói thoang thoảng hòa cùng sự tĩnh lặng khiến mọi âm thanh đều trở nên rõ ràng hơn. Lâm Húc đặt một bó hoa trắng trước hũ tro cốt của Trương Tĩnh Niên. Người đến viếng đa phần đều là đồng nghiệp cũ, những người từng làm việc cùng cô. Sau khi ký ức trở lại, anh nhận ra rất nhiều gương mặt quen thuộc, nhưng lại không biết phải đối diện với họ ra sao. Có người đứng ngoài cửa, giơ tay ra hiệu với anh. Là Lý Châu, người từng cùng tổ với Trương Tĩnh Niên, cũng là người từng phối hợp cùng chuyên án năm đó.
Lý Châu không nói nhiều, gương mặt lạnh lùng đến đáng sợ. Anh ta chỉ quay người bước đi, bảo Lâm Húc đi theo. Họ vòng qua mấy dãy hành lang dài rồi cuối cùng dừng lại ở một góc vắng không người, nơi gần như tách biệt hoàn toàn với bên ngoài. Lý Châu nhìn quanh một lượt, xác nhận không ai ở gần. Sau đó, không một lời báo trước, một cú đ.ấ.m giáng thẳng vào mặt Lâm Húc.
— “Khốn kiếp. Cú này… là thay Tĩnh Niên.”
Chưa kịp đứng vững, cú đá thứ hai đã tới, mạnh mẽ và dứt khoát.
— “Cú này… cũng là thay cô ấy.”
Lý Châu đỏ mắt, gần như gằn từng chữ, giọng nói khàn đặc vì kìm nén quá lâu:
— “Cậu có biết… những ngày cuối cùng, cô ấy đau đớn đến mức nào không? Cậu có biết không? Cho đến lúc ấy… người cô ấy gọi vẫn là tên cậu! Còn cậu thì ở đâu hả, Lâm Húc??”
Từng cú đ.ấ.m, từng cú đá giáng xuống, mỗi một lần đều như dồn hết những uất nghẹn tích tụ suốt bao lâu nay.. Lâm Húc không chống trả, cũng không né tránh. Anh chỉ dựa lưng vào tường, lặng lẽ chịu hết, như thể đây là điều anh đáng phải nhận. Ánh hoàng hôn nhợt nhạt len qua ô cửa nhỏ, kéo dài bóng hai người trên nền đất lạnh. Tiếng quạ kêu xa xa, khàn đục, lạnh đến thấu xương. Ánh mắt anh trống rỗng, giống như mắt của một người đã c.h.ế.t từ lâu, không còn phản ứng với bất kỳ điều gì xung quanh. Lý Châu túm cổ áo anh, kéo lên, hơi thở gấp gáp, giọng khàn đi:
— “Đừng nghĩ đến chuyện giải thoát cho bản thân. C.h.ế.t… quá dễ cho cậu rồi. Cứ sống tiếp đi. Sống cho hết phần địa ngục còn lại.”
Đúng vậy. Đây mới là địa ngục thật sự. Không phải là những cơn đau thể xác, mà là những ký ức không thể xóa bỏ, những hối hận không thể cứu vãn. Thói quen cũ anh vẫn chưa bỏ hẳn, những thứ từng giúp anh quên đi thực tại vẫn còn đó. Nhưng bây giờ, còn có một cơn nguyền rủa khác còn đáng sợ hơn. Chỉ cần nhớ đến cô, nó sẽ len lỏi vào từng mạch m.á.u, từng nhịp thở, khiến anh không thể trốn tránh, cũng không thể đối diện.
Sau khi trút hết cơn giận, Lý Châu buông tay, quay người bỏ đi, không nhìn lại. Lâm Húc trượt xuống theo bức tường, rất lâu sau, anh mới chậm rãi đứng dậy, phủi đi bụi bẩn trên người như một thói quen vô thức. Khách đến viếng cũng dần tan, từng người rời đi trong im lặng. Anh bước ra đường, dáng vẻ bình thản đến mức giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Anh thò tay vào túi quần, lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên, ánh sáng lạnh lẽo chiếu vào gương mặt anh. Điện thoại rung lên, là bác sĩ gọi nhắc anh đến trung tâm điều trị đúng giờ. Lâm Húc khàn giọng đáp, giọng nói gần như không còn cảm xúc:
— “Biết rồi.”
Cúp máy xong, anh theo thói quen chạm vào bao t.h.u.ố.c trong túi. Đầu ngón tay chạm vào mép hộp, quen thuộc đến đáng sợ. Nhưng rồi, anh dừng lại giữa chừng. Lần này… anh không rút ra. Không biết là vì lời cảnh cáo của Lý Châu, hay vì tấm thiệp kia, hay vì một điều gì khác mà chính anh cũng không thể gọi tên. Ngay lúc ấy, bên đường vang lên tiếng chuông xe đạp lanh lảnh, trong trẻo, đối lập hoàn toàn với thế giới nặng nề trong anh. Một nhóm học sinh trung học đạp xe vụt qua, tiếng cười nói rộn ràng.
— “Nhanh lên, sắp muộn rồi!”
— “Cậu cẩn thận chút đi!”
Một cậu con trai vừa đạp xe vừa với tay xoa nhẹ tóc cô gái bên cạnh, hành động nhỏ bé nhưng tràn đầy sự quan tâm. Tiếng chuông xe dần xa, mang theo cả những âm thanh của tuổi trẻ vô tư. Lâm Húc bỗng đứng khựng lại, như bị kéo về một ký ức nào đó đã rất xa. Một chú ch.ó nhỏ chạy vụt qua, kéo theo cô chủ phía sau luống cuống gọi với theo. Ông lão bán bánh nếp lại cất tiếng rao sau quãng lặng ngắn ngủi, giọng khàn nhưng ấm áp. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, bình thường đến tàn nhẫn.
Không ai biết… vì sao người đàn ông đứng bên đường kia lại đột nhiên bật khóc. Không có tiếng nấc lớn, chỉ là nước mắt lặng lẽ rơi, nhưng lại khiến người ta cảm thấy nặng nề đến khó thở. Một chiếc lá khô lặng lẽ rơi xuống, xoay tròn trong không trung rồi chạm đất. Thời gian cũng giống như chiếc lá ấy, dù có níu kéo thế nào cũng không thể quay lại. Ngày ấy, trên tấm thiệp cô để lại cho anh, có viết, nét chữ có thể đã nhòe đi, nhưng ý nghĩa thì vẫn còn nguyên vẹn:
“Lâm Húc, cho dù anh trở thành dáng vẻ nào… em vẫn sẽ yêu anh.”
Hết