Thanh Mai
5
“Bởi vì hồi nhỏ không có ai nói với ta rằng, năm tuổi chỉ cần vui là đủ.”
Hắn cúi đầu nhìn Đường nhi, trong mắt phản chiếu ánh nến:
“Cho nên bây giờ ta muốn bù lại cho con.”
Đường nhi không hiểu hết, nhưng lại hiểu câu cuối.
Con bé ôm lấy cổ Thẩm Độ Chu, nhón chân, chụt một cái lên má hắn.
“Ca ca thật tốt quá, bây giờ con rất vui!”
Thẩm Độ Chu khựng lại, vành tai chậm rãi đỏ lên.
Ta lặng lẽ lùi về, không quấy rầy bọn họ.
Khoảnh khắc ấy, lòng ta bỗng có chút hoảng hốt.
Có những thứ, Lục Trầm không thể cho, vậy mà một người chỉ là bèo nước gặp nhau, lại đang từng chút một thay hắn bù đắp.
Ngày tháng dần dần yên ổn.
Má Đường nhi đầy đặn hơn, cười lên có hai lúm đồng tiền.
Việc làm ăn của quán Thẩm Độ Chu cũng ngày một phát đạt.
Chớp mắt đã qua một tháng.
Bình Vọng có tục thả đèn sông, ngoài phố náo nhiệt vô cùng.
Đường nhi muốn đi xem.
Thẩm Độ Chu hiếm hoi đóng quán sớm, nhất quyết cùng hai mẹ con ta ra bờ sông.
Đèn hoa đăng thuận theo dòng nước trôi đi, sáng lập lòe như sao.
Đường nhi ngồi bên bờ, cẩn thận thả chiếc đèn của mình xuống nước, hai tay chắp lại, miệng lẩm bẩm khấn nguyện.
Ta hỏi con đã cầu gì.
Con bé ghé sát tai ta, nhỏ giọng nói:
“Con mong vị ca ca đẹp mắt ấy sẽ mãi mãi không đuổi chúng ta đi.”
Thẩm Độ Chu đứng cách đó không xa, trong tay còn cầm một chiếc đèn chưa thả, không biết có nghe thấy hay không.
Ánh trăng rơi trên vai hắn, mỏng như một lớp sương bạc.
Trên đường trở về, Đường nhi buồn ngủ, Thẩm Độ Chu cõng con bé trên lưng.
Ta đi phía sau, nhìn chiếc áo màu nguyệt bạch của hắn bị bàn tay nhỏ của Đường nhi nắm đến nhăn cả lại, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất lạ.
Không phải cảm động.
Mà là sợ hãi.
Sợ mọi thứ trước mắt quá mức không thật, sợ một ngày nào đó tỉnh giấc, lại quay về cái tiểu viện xám mịt kia.
Ký ức bỗng bị kéo ngược về sáu năm trước.
Khi ấy ta vừa định thân với Lục Trầm.
Mẫu thân vui đến không khép nổi miệng, nói rằng Lục gia là nhà thư hương, Lục Trầm tuổi còn trẻ đã mở tư thục, tính tình ôn nhu, là mối lương duyên hiếm có.
Ta cũng từng nghĩ như vậy.
Nhưng sau khi thành thân ta mới biết, sự dịu dàng của hắn chia cho học trò, chia cho láng giềng, chia cho tất cả những ai cần đến hắn.
Thứ còn lại dành cho ta, chỉ là khách khí.
Khách khí hỏi han, khách khí chung chăn gối, khách khí mà sống qua ngày.
Mãi đến khi Khương Tuệ tới, ta mới hiểu, hắn không phải không biết thất thố, không phải không biết thiên vị, chỉ là người ấy không phải ta.
Thì ra năm chữ “người chẳng bằng cố nhân” là thật.
Thì ra vị trí của thanh mai lại quan trọng đến vậy.
Thanh mai đã đầy giàn, thì nào còn chỗ cho cỏ hoa khác nữa.
Chỉ tiếc rằng, đạo lý ấy, ta mất tròn một năm mới hiểu.
May thay, tất cả vẫn chưa quá muộn.
Chớp mắt, hoa quế đã nở.
Cả con phố cũ ở Bình Vọng như ngâm trong hương thơm ngọt lịm, đến cả món bột ngó sen hoa quế Thẩm Độ Chu nấu cũng bán sạch veo.
Đường nhi nhặt được đầy một túi hoa rơi trong sân, nhất quyết đòi làm bánh quế hoa.
Thẩm Độ Chu liền bê thang tới, hái giúp con bé chùm hoa dày nhất trên cành.
Đường nhi đứng dưới ngẩng mặt vỗ tay, cười còn rạng rỡ hơn cả hoa quế.
Ta đứng trong sân, hương quế nồng đượm như mật đường không tan, ngọt đến mức khiến lòng người có chút mơ hồ.
Vẫn nhớ quãng thời gian mới đến Bình Vọng, đêm nào Đường nhi cũng ngậm lệ, trằn trọc không ngủ được.
Con bé co ro trong chăn, nhỏ giọng hỏi ta:
“Nương, vì sao cha không đến thăm con?”
Ta hé miệng, lại không nói nên lời.
“Có phải con không ngoan không? Sau này con không ăn đường nữa, cha sẽ đến chứ?”
Ta ôm con vào lòng, cằm tựa trên đỉnh đầu mềm mại của con, cổ họng như bị ai bóp nghẹn.
“Cha bận. Đợi cha xong việc, sẽ đến thôi.”
Đường nhi tin thật, gật đầu, vùi mặt vào n.g.ự.c ta, rầu rĩ nói:
“Vậy con chờ cha.”
Nhưng con bé chờ hết ngày này qua ngày khác.
Về sau, con không hỏi nữa, hình như cũng đã hiểu ra.
Một đêm nọ, con bỗng lại cất tiếng:
“Nương, có phải nương không cần cha nữa không?”
Ta không đáp.
Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, chiếu đến hàng lệ trên mặt con cũng lấp lánh.
Ta sững người, mũi bỗng cay xè.
Nếu không đến mức bất đắc dĩ, ta sao lại không muốn cho Đường nhi một mái nhà trọn vẹn chứ?
“Đường nhi, con có hận nương không?”
Con bé lắc đầu, bàn tay nhỏ đưa lên, từng chút từng chút vuốt mặt ta, như đang lau nước mắt cho ta.
“Không hận. Tuy con rất nhớ cha, có lúc nhớ đến không ngủ được. Nhưng nương còn buồn hơn con. Từ sau khi Khương di và Lý Tranh ca ca vào ở nhà mình, nương không còn cười nữa…”
Con bé dụi vào lòng ta, giọng rầu rầu, ngái ngủ:
“Cho nên cha không đến thì thôi vậy, con không muốn nương không vui.”
Ta há miệng, mà chẳng thốt nổi một lời.
Đạo lý đến cả một đứa trẻ năm tuổi cũng hiểu, ta lại mất tròn một năm mới nghĩ thông.
Sau khi hái và nhặt quế xong, Thẩm Độ Chu nói muốn dẫn Đường nhi ra chợ, mua ít đường phiến và ý dĩ để nấu chè ngọt.
Gần đây hắn lại nghĩ ra thêm mấy món chè mới, ngày nào cũng loay hoay bên bếp, trong gian bếp lúc nào cũng phảng phất hương thơm ngọt dịu.
Đường nhi thay chiếc áo ngắn màu tím nhạt, tóc b.úi hai chỏm nhỏ, nắm tay Thẩm Độ Chu, nhảy chân sáo ra cửa.
“Đợi con về, con sẽ mang đồ ngon cho nương!”
Trong quán bận rộn, ta bèn ở lại trông coi.
Nồi chè đậu đỏ trên bếp đang sôi ùng ục, ta khuấy hai vòng, chợt nghe tiếng chuông gió ngoài cửa rung lên.
“Khách quan muốn dùng món gì?”
Không ai đáp lời.
Ta ngẩng lên, chiếc muôi gỗ trong tay suýt nữa rơi xuống.
Là Lục Trầm.
Hắn gầy đi nhiều, cằm nhọn hơn, dưới mắt là một quầng thâm xanh. Áo trên người nhăn nhúm, trông như đã đi đường rất lâu.