Tờ Đơn Thanh Hoa Bị Xé Nát
Chương 11
Sáu năm trước, ngón tay tôi khi nhặt từng mảnh giấy vụn trên sàn đã từng run rẩy.
Bây giờ, ngón tay tôi rất vững vàng.
Một chữ.
Nét bút lia xuống, dứt khoát.
Loại.
Gọn gàng, lưu loát, không có một tia do dự nào.
Tôi vặn nắp bút lại, chốt cài vang lên một tiếng “cạch”.
“Đóng dấu. Lưu hồ sơ. Thông báo cho đương sự.”
Mạnh Huy nhận lấy bộ hồ sơ, lật đến trang kết luận, đóng mộc đỏ của Phòng Chính trị lên.
Mùi mực in đỏ lan tỏa trong ba giây, rồi bị điều hòa thổi tan.
Cửa bị đẩy ra.
Tô Dao đang đứng ngoài hành lang.
Cuộc điện thoại thông báo cô ta đến nhận kết quả, được gọi từ mười phút trước.
Cô ta mặc một chiếc áo măng tô xám, để mặt mộc, tóc buộc đuôi ngựa thấp.
Dưới quầng mắt có vết thâm đen, môi nứt nẻ, những ngón tay của bàn tay phải liên tục bứt những sợi chỉ thừa ở vạt áo măng tô.
Lúc cô ta bước vào, tiếng bước chân gần như không thể nghe thấy.
So với người phụ nữ xịt nước hoa sực nức, giẫm giày cao gót mười ngày trước, cứ như hai người hoàn toàn khác nhau.
“Đồng chí Tô Dao,” Mạnh Huy lên tiếng, “Qua đánh giá tổng hợp, kết luận thẩm tra tư cách vợ quân nhân của cô là: Không đạt. Lý do cụ thể đã được liệt kê rõ trong giấy thông báo. Mời ký nhận.”
Tô Dao đứng trước bàn, nhận lấy tờ thông báo đó.
Tay cô ta đang run.
Từ đầu ngón tay đến cổ tay, sự run rẩy có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Cô ta cúi đầu nhìn dòng thứ nhất.
Sau đó là dòng thứ hai.
Dòng thứ ba.
Dòng thứ tư.
Đến dòng thứ năm, một giọt nước rơi xuống mặt giấy.
Bờ vai cô ta run lên từng nhịp, trong cổ họng phát ra một thứ âm thanh rất khẽ, giống như có thứ gì đó mắc kẹt bên trong, khạc không ra mà nuốt cũng không trôi.
Cô ta ngẩng đầu lên.
Không nhìn Mạnh Huy, không nhìn lão Lâm.
Người cô ta nhìn là tôi.
“Lục Chinh.”
Cô ta gọi tên tôi.
Giọng nói vỡ vụn.
“Xin lỗi…”
Đầu gối cô ta khuỵu xuống một cái.
Không phải định quỳ, mà là chân mềm nhũn.
Cô ta vịn vào mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Năm đó… tôi không biết… tôi thực sự không biết mọi chuyện lại thành ra thế này…”
Nước mắt rơi lách tách xuống giấy thông báo, mặt giấy nhòe đi một vệt nước, vừa vặn che mất chữ “Loại”.
Tôi nhìn cô ta.
Hình ảnh trong lớp học sáu năm trước và hình ảnh trước mắt chồng chéo lên nhau.
Lớp học với những mảnh giấy bay lả tả, và phòng họp với những giọt nước mắt tuôn rơi.
Tôi nói ——
“Ký tên đi.”
Giọng rất nhẹ nhàng.
Giống như ngữ điệu khi tôi nói “Con không học Thanh Hoa nữa” với mẹ qua bốt điện thoại ở thao trường sáu năm trước.
Bình thản.
Không mang thù hận.
Tô Dao cúi đầu, dùng một bàn tay run đến mức gần như không cầm nổi bút, xiêu vẹo viết tên mình vào cột ký nhận.
Nét chữ như biểu đồ điện tâm đồ.
Sau đó cô ta quay người, đẩy cửa, bước ra ngoài.
Tiếng cửa khép lại phía sau rất khẽ.
Trong phòng họp chỉ còn lại tiếng rè rè của điều hòa.
Mạnh Huy và lão Lâm nhìn nhau một cái, không ai lên tiếng.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn vũng nước mắt nhỏ còn sót lại trên mặt bàn.
Một lúc lâu sau, tôi đứng dậy, đẩy ghế vào gầm bàn.
“Bộ tiếp theo.”
**【Chương 10】**
Cuộc họp đánh giá kết luận thẩm tra ngày hôm đó kéo dài đến hai giờ rưỡi chiều.
Mười chín bộ hồ sơ đã được xét duyệt xong toàn bộ.
Mười lăm người đạt, bốn người không đạt.
Tô Dao là mã số 017.
Sau khi tan họp, Mạnh Huy và lão Lâm đi trước.
Tôi ngồi lại một mình trong phòng họp, thu xếp tài liệu trên bàn, sắp xếp theo thứ tự mã số, cho vào thùng bảo mật.
Lúc đóng nắp thùng, ngón tay tôi dừng lại trên ổ khóa một giây.
Sau đó đứng dậy, quay về phòng làm việc.
Buổi chiều cuối tháng Ba, mặt trời đã ngả về tây, ánh sáng xiên xiên chiếu qua cửa sổ, cắt bàn làm việc thành hai nửa nửa sáng nửa tối.
Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Túi hồ sơ trong suốt vẫn nằm ở chỗ cũ.