Tờ Đơn Thanh Hoa Bị Xé Nát
Chương 3
Tôi lật sang phần phụ lục thông tin hộ khẩu.
Bố là Tô Kiến Quốc, nguyên đại diện pháp luật của Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Hằng Đạt Lâm Hải, năm 2021 do kinh doanh thua lỗ đã giải thể công ty, đứng tên một bản án dân sự đang trong quá trình thi hành —— nợ nhà cung cấp tuyến trên một triệu bốn trăm ngàn tệ.
Người phải thi hành án.
Bị cấm tiêu dùng xa xỉ.
Trong hồ sơ của cô ta, cột này điền là “Bố mẹ đều không có lịch sử tín dụng xấu”.
Tôi dùng bút đỏ gạch một đường dưới dòng này.
Đặt bút xuống, nhấc điện thoại nội bộ lên, bấm số Phòng Tham mưu Tình báo.
“Lão Chu, điều tra bổ sung hồ sơ thẩm tra lý lịch, mã số 017, Tô Dao.”
“Hạng mục gì?”
“Toàn bộ. Các mối quan hệ xã hội, tình trạng kinh tế, phẩm chất cá nhân. Làm theo quy trình tiêu chuẩn, có kết quả trong vòng bốn mươi tám giờ.”
“Đã rõ.”
Cúp điện thoại, tôi gập hồ sơ lại, cắm về lại giá để hồ sơ.
Ngón tay dừng lại trên bìa giấy kraft nửa giây.
Sau đó lại rút ra, đi về phía bàn làm việc ngồi xuống.
Trên bàn còn hai bộ hồ sơ.
Bộ thứ mười tám, Vương Tú Cần.
Tôi mở ra.
Trong ảnh là một cô gái mặt tròn, da ngăm đen, đầu mũi hơi đỏ, ảnh thẻ chụp không được đẹp lắm, biểu cảm cứng đờ, nhưng đôi mắt rất sáng.
Quê quán: Định Tây, Cam Túc.
Học vấn: Chuyên ngành Điều dưỡng Đại học Lan Châu.
Nghề nghiệp: Y tá trạm xá đơn vị bộ đội địa phương.
Lý do nộp đơn: Đã xác lập quan hệ hôn nhân/yêu đương với Thượng sĩ Trương Kiến Quân, xin thẩm tra lý lịch.
Thu nhập hàng tháng: Bốn nghìn tám trăm tệ.
Tình trạng nhà ở: Ký túc xá bộ đội.
Tình trạng vay nợ: Khoản vay sinh viên còn nợ mười bảy nghìn tệ, đang trả nợ hàng tháng.
Từng cột điền rất khuôn phép, quy củ.
Con số chính xác đến hàng trăm.
Cả khoản vay sinh viên cũng ghi vào, không giấu giếm, không sửa chữa, không che đậy.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó lật sang cột đánh giá phẩm chất. Cố vấn học tập thời đại học của cô ấy viết ba dòng chữ, nét chữ ngay ngắn:
“Đồng chí này trong thời gian tại trường luôn cần cù chăm chỉ, bốn năm liền đạt Học bổng Khuyến khích học tập Quốc gia, từng đi dạy học tình nguyện tại vùng núi Định Tây một năm, phẩm hạnh đoan chính, con người chân thành.”
Tôi ký ba chữ vào cột ý kiến sơ thẩm: Đồng ý phỏng vấn.
Gập hồ sơ lại, đặt lên trên cùng của xấp “Đạt”.
Ngoài cửa sổ thao trường, tiếng còi vang lên.
Bốn giờ chiều đúng, tân binh tập kết.
Những người lính binh nhì bước đều đi ngang qua sảnh chính, đế giày nện xuống nền xi măng, chỉnh tề như một người.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, hai tay chống lên bậu cửa.
Hình ảnh hiện lên trong đầu tôi lúc này chẳng liên quan gì đến những người lính đang ưỡn thẳng lưng trên thao trường kia.
Tôi nhớ đến lớp học sáu năm trước, những mảnh giấy bay lả tả, và động tác vỗ lớp bụi giấy trên ngón tay của Tô Dao.
Nhẹ bẫng.
Như búng đi một hạt bụi.
Tôi nắm chặt tay lại, các khớp ngón tay trắng bệch, rồi buông ra.
Ba ngày.
Đợi kết quả ra, mọi thứ cứ làm theo quy định.
Không mang bất kỳ cảm xúc cá nhân nào.
Đó là yêu cầu tôi tự đặt ra cho mình.
Cũng là bài học đầu tiên mà bộ quân phục này dạy tôi.
**【Chương 4】**
Ngày hai mươi mốt tháng Ba, chín giờ sáng.
Phòng phỏng vấn thẩm tra, căn phòng thứ hai hành lang phía đông tầng ba.
Trên chiếc bàn dài trải khăn nhung xanh, đặt ba cốc nước, hai cây bút ký, một thiết bị ghi âm.
Tôi ngồi chính giữa.
Bên tay trái là cán bộ Phòng Chính trị Mạnh Huy, bên tay phải là lão Lâm của Tổ Kỷ luật.
Danh sách phỏng vấn mười chín người, sáng xếp chín người, chiều xếp mười người.
Tô Dao là người thứ ba buổi chiều. Mã số 017.
Trong chín người buổi sáng, có người căng thẳng đến mức giọng run rẩy, có người trả lời trôi chảy nhưng ánh mắt lảng tránh, cũng có người vừa mở miệng đã khiến người ta cảm thấy đáng tin cậy.