Tôi Là Con Gái Của Hot Streamer
5
Bà chỉ tiện tay mở “hàng tuyển” nhà tài trợ gửi tới: cá trích đóng hộp.
Nghĩ tới đây, tôi thật sự biết ơn sức sống ngoan cường của mình, vì đã cố sống qua hết lần này đến lần khác, ngay cả những lúc tưởng như đã đến đoạn kết.
6.
Tôi tiếp tục đổ canh cho bà.
Đổ đến mức khóe miệng bà trào canh ra ngoài.
Người xem sợ livestream bị dừng giữa chừng, đồng loạt khuyên tôi thôi.
Tôi rất biết nghe lời.
Tôi dừng, rồi ngồi xuống tán gẫu với mọi người.
Mẹ tôi ở bên cạnh nhịn đến đỏ bừng mặt.
“Đường Ức Khổ, mau đỡ mẹ đi nhà vệ sinh.”
Tôi lắc đầu.
“Chưa có con hạc giấy nào cả, đi vệ sinh cái gì.”
“Lười lắm. Suốt ngày không có việc gì cũng chạy vào toilet.”
“Sao mẹ không phải đi vậy?”
Tôi nói trơn tru như đọc lời thoại.
Quen không, mẹ của con.
Đó là những câu đã đi theo tôi suốt mười tám năm.
Bình luận vẫn cười nói rôm rả.
Nhưng dù sao người ta cũng không phải ác quỷ.
Khi mặt mẹ tôi nghẹn đến tím tái, cuối cùng cũng có người tặng con hạc giấy đầu tiên.
Trong nhà tắm, mẹ tôi gào lên:
“Đường Ức Khổ, lấy cho mẹ một miếng băng vệ sinh!”
Tôi hiền, nên không “đặt điều kiện” lên b.ăn.g v.ệ si.nh nữa.
Tôi nhanh ch.óng đưa cho bà miếng băng tôi đặc biệt đi mua.
Từ trong nhà tắm bùng lên một tiếng gào:
“Đường Ức Khổ, sao mày dám cho tao dùng loại hàng ba không này!”
“Nhỡ tao bị bệnh thì mày chịu trách nhiệm à?”
Tôi nhìn gói b.ăn.g v.ệ si.nh ba mươi tệ mà tận ba trăm miếng, gọi ra:
“Mẹ, chẳng phải hồi trước mẹ mua cho con đúng loại này sao.”
“Hồi đó mẹ còn nói b.ăn.g v.ệ si.nh bây giờ toàn ‘đội giá thương hiệu’.”
“Thứ thật sự làm chất lượng, lại là mấy xưởng gia công mộc mạc thế này.”
Lần đầu tôi có kinh, mẹ tôi bủn xỉn móc từ ba trăm tệ sinh hoạt phí ra ba mươi tệ, mua cho tôi cả đống.
Những năm tuổi teen, mỗi lần đến kỳ tôi ngứa ngáy, khó chịu.
Cho đến khi bị bạn cùng lớp xa lánh vì mùi khó ngửi.
Tôi khóc xin bà đưa đi bệnh viện.
Bà chỉ nói:
“Hồi bằng tuổi con, mẹ có sao đâu.”
Rồi bà nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ:
“Con yêu đương rồi à?”
“Con lăng nhăng với ai rồi?”
…
Trong nhà tắm, bà im lặng.
Rất lâu sau, bà gọi tôi đỡ ra ngoài.
Đêm đó, vì không ai bấm “trái tim nhỏ”, mẹ tôi bị ép mở mắt đến sáng.
Sang ngày hôm sau, bà tự tuyên bố rút lui.
Sao có thể để bà như ý được?
Tôi đã chịu đựng tròn mười tám năm cơ mà.
Vậy là một vòng mới lại bắt đầu: bảng đèn, trái tim nhỏ, hạc giấy.
Mẹ tôi tăng năm cân.
Đúng là tôi vẫn quá hiền.
Niềm vui bao giờ cũng ngắn.
Một tháng trôi qua nhanh như chớp.
Trong tháng đó, tôi lập kênh thành công, kiếm đủ học phí và sinh hoạt phí cho ba năm đại học tiếp theo.
Tôi không còn phải vật vã vì tiền nữa.
Tôi cũng có thể giống bạn cùng phòng: học xong tiết sáng thì chạy thẳng xuống căn tin, ăn xong chiều không có lớp thì về ký túc ngủ một mạch.
Tôi có thể làm một sinh viên bình thường, tận hưởng quãng đời đại học khó khăn lắm mới có.
Muốn ngủ nướng thì ngủ nướng.
Muốn đi ăn thì đi ăn.
Muốn lên thư viện thì lên.
Chứ không phải múc cơm ở căn tin, trực ở phòng đoàn, rồi xếp sách trong thư viện.
Tôi kéo vali quay lại trường.
Mẹ tôi cũng nhờ cô Vương quay về, tháo bột, lại được tự do.
Bà quay về bài cũ.
“Con gái lên đại học, một tháng điểm danh kiếm năm trăm tệ sinh hoạt phí.”
Trời ạ, nhà tư bản cũng biết có lương tâm.
Bà gãy chân một lần mà biết đồng cảm, còn tăng cho tôi thêm hai trăm tệ “tiền nhục nhã”.
Nhưng lần này, tôi không cần điểm danh để sống nữa.
Còn năm triệu “fan cứng” của mẹ tôi, sau khi hưởng trọn một tháng nhìn mẹ tôi bị vả mặt, ai nấy thỏa mãn rồi lần lượt bỏ theo dõi.
Nhà quảng cáo cũng hủy hợp tác.
Ngửi thấy mùi, họ chuyển hướng tìm đến tôi.
So với việc nuốt ấm ức, kiểu nữ chính “có thù báo thù” như tôi mới hợp gu thời nay.
Vậy nên khi fan của mẹ tôi rơi xuống tầm một triệu, ngoài đào vàng đóng hộp thì chẳng còn quảng cáo nào khác, livestream cũng không ai buồn bấm vào…
Bà rốt cuộc cũng ngồi không yên.
Đúng lúc tôi đang livestream tuyên truyền tuyển sinh cho trường, mẹ tôi gửi yêu cầu kết nối.
Vừa bấm vào, bà đã vừa khóc vừa nói.
7.
Trong buổi livestream, mẹ tôi nói bà hối hận rồi.
Sau một tháng sống với ngân sách ba trăm năm mươi tệ, bà mới thấm thía rốt cuộc tuổi thơ của tôi đã khó nhọc đến mức nào.
Bà vừa khóc vừa kể, như thể đang tự lật từng trang lỗi lầm ra trước mặt tôi, nói về những năm tháng bà đã áy náy, đã sai, đã nợ.
Bà nói bà sẽ bù đắp.
Bình luận chạy kín màn hình: Không tin.
Nhưng mẹ tôi không hề d.a.o động.
Cuối buổi livestream, bà gọi tôi bằng giọng tha thiết.
Ngày mai bà sẽ livestream một video “bù đắp” cho cả mạng xem, để tôi nhìn thấy quyết tâm của bà.
Thú thật là tôi hơi ngơ.
Ngày mai là sinh nhật tôi.
Tôi có mong chờ không?
Có.
Hồi còn học mẫu giáo, tôi cũng từng ghen tị với những bạn có bố mẹ bình thường.
Tôi ghen tị cái bánh sinh nhật thơm thơm ngọt ngọt, ghen tị tiếng hát chúc mừng sinh nhật mà bọn trẻ vẫn khoe như một thứ phép màu.
Từ rất sớm tôi đã hiểu, đời này tôi không thể dựa vào mẹ.
Nhưng tôi vẫn bướng bỉnh hy vọng, sẽ có một ngày tôi và bà có thể ngồi xuống, bình tĩnh như một gia đình, ăn với nhau một bữa cơm.
Vì thế, tôi bắt đầu trông đợi ngày mai.
Dù hơn mười năm qua, tôi chưa từng trông đợi điều gì từ bà.
Tôi hiếm khi mất tập trung trên lớp.
Livestream cũng ngồi thẫn thờ.
Lần đầu Đường Tư Ngọt rửa chân cho bà, bà vui đến mức đăng liền hơn chục video.
Bà không còn cân nhắc video có hot hay không.
Đề tài có bắt trend hay không.
Mỗi video bà đăng lên đều như một mẩu đời sống mẹ con bình thường.
Tôi có thể lướt một ngày tám trăm cái.
Rất giống kiểu đang cố ý tuyên chiến với tôi.