Vị cố vấn lạnh lùng cứ thích gọi tôi là cục cưng.
7
20.
Ngày lễ tốt nghiệp, Giang Dật ngồi ở hàng ghế phụ huynh đầu tiên. Lúc tôi bước lên bục, tay cầm máy ảnh của anh rất vững, nhưng tôi thấy hốc mắt anh đỏ hoe.
Sau nghi thức gạt tua mũ, anh ôm hoa bước tới, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi trước sự chứng kiến của bao người.
"Chúc mừng tốt nghiệp, em An Ninh."
Đám đông reo hò, anh nắm lấy tay tôi: "Bây giờ, anh có thể đường đường chính chính gọi em là cục cưng rồi."
Tháng Bảy, tôi đưa anh về gặp bố mẹ. Bố mẹ tôi từ quê lên, lo lắng đến mức thay tận ba bộ quần áo trong khách sạn. Giang Dật còn khoa trương hơn — anh chuẩn bị hẳn một bản PPT dài 20 trang để giới thiệu bản thân, từ thành tựu học thuật cho đến chứng minh tài sản.
Vừa mở cửa, anh cúi người chào 90 độ: "Cháu chào bác trai bác gái ạ."
Bố tôi nhìn chằm chằm vào bản PPT rồi im lặng, đột nhiên hỏi: "Nghe nói cậu từng mắng con bé đến phát khóc?"
Giang Dật đứng thẳng lưng: "Dạ đúng. Nhưng mỗi lần mắng xong, cháu đều thức đêm giúp em ấy sửa lại tốt hơn."
Mẹ tôi sụt sùi: "Thảo nào dạo đó quầng thâm mắt con bé đậm thế…"
"Lỗi của cháu ạ." Anh cúi đầu, "Sau này cháu sẽ không để em ấy phải thức đêm nữa."
Ăn cơm được một nửa, bố tôi bỗng bật cười: "Trang 15 trong PPT, kế hoạch tương lai viết là 'để An Ninh mỗi ngày ngủ đủ 8 tiếng' — tiền đồ của cậu chỉ có bấy nhiêu thôi sao?"
Vành tai Giang Dật đỏ bừng: "Dạ, đó là nền tảng ạ."
Bố tôi vỗ vai anh: "Vượt qua thử thách rồi nhé."
Lễ cầu hôn diễn ra vào tháng Tám. Chẳng có bối cảnh lãng mạn nào cả — lúc đó tôi đang nấu mì tôm trong bếp, anh ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
"Cục cưng."
"Dạ?"
"Gả cho anh nhé."
Tay tôi run lên, làm vỡ quả trứng gà. Quay người lại, anh đang giơ hộp nhẫn ra, ánh mắt nghiêm túc đến mức thành kính.
"Không có hoa, không có nhạc," anh nói, "nhưng anh sẽ dùng cả đời để chứng minh."
Lúc nhẫn l.ồ.ng vào ngón tay, tay hai đứa đều dính đầy lòng trắng trứng. Dính dớp, giống như định mệnh không thể tách rời.
Đám cưới diễn ra vào tháng Mười. Anh chỉ mời đồng nghiệp khoa Toán và bạn cùng phòng của tôi. Đến phần tuyên thệ, anh cầm tờ giấy mà tay run bần bật.
"Anh đã chứng minh được rất nhiều định lý," anh nhìn tôi, "nhưng chỉ duy nhất việc yêu em là không cần chứng minh."
"Em là công lý của anh."
Tôi khóc nhè đến mức trôi cả lớp trang điểm: "Vậy còn anh?"
"Là hệ quả của em." Anh hôn tôi, "Từ giây phút gặp gỡ, đó là một logic tất yếu."
Hai năm sau, con gái chúng tôi chào đời. Trong phòng sinh, anh nắm tay tôi mà còn run hơn cả tôi. Lúc y tá bế đứa bé lại, anh nhìn tôi trước: "Có đau lắm không em?"
Tôi lắc đầu. Lúc đó anh mới nhìn con gái, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
"Giang Niệm An." Anh khẽ đọc, "Chữ Niệm trong nỗi nhớ (niệm tưởng), chữ An trong tên An Ninh."
Con gái ê a đưa tay ra, nắm lấy ngón tay anh.
Từ đó, vị giáo sư lạnh lùng đã có điểm yếu — trước khi đi làm phải hôn cục cưng ba cái, trong lúc nghiên cứu lại mở camera xem cục cưng ngủ, trang cuối của PPT hội thảo học thuật luôn là ảnh của cục cưng.
Đồng nghiệp trêu anh: "Hình tượng Giáo sư Giang sụp đổ rồi."
Anh thản nhiên: "Sập từ lâu rồi. Từ cái giây phút anh gọi tiếng 'cục cưng' đầu tiên cơ."
Hiện tại.
Một sáng cuối tuần, Niệm An ba tuổi bò vào giường của chúng tôi.
"Ba ơi," con bé chọc chọc vào mặt Giang Dật, "Mẹ nói hồi xưa ba hung dữ lắm."
Giang Dật mở mắt ra, kéo tôi vào lòng: "Ba chỉ hung dữ với mẹ thôi."
"Tại sao ạ?"
"Bởi vì…" anh hôn lên tóc tôi, "Ba thích mẹ quá, nên chẳng biết phải làm thế nào cả."
Niệm An nửa hiểu nửa không, chen vào giữa hai chúng tôi. Ánh nắng tràn ngập căn phòng, cả hai "cục cưng" đều nằm gọn trong vòng tay anh.
Anh thấp giọng cười: "Anh thắng rồi."
"Thắng gì ạ?"
"Thắng được cả thế giới."
Ngoài cửa sổ, lá ngân hạnh vàng rực, lại một mùa đông nữa đến.
Giống như trận tuyết năm nhặt được thẻ ngành ấy, cũng sạch trong và viên mãn như thế.
(TOÀN VĂN HOÀN)