Yêu Đương Muộn Màng
Chương 5
Anh nơm nớp lo sợ, né tránh ánh mắt tôi, lặng lẽ cài dây an toàn.
“Anh có đi hỏi Lương Giang rồi, cậu ấy… cậu ấy và vợ tình cảm rất tốt. Anh nghĩ những lĩnh vực mình không giỏi thì nên tìm người giỏi mà học hỏi kinh nghiệm.”
Tôi đành phải lái xe, mở volume hệ thống âm thanh trong xe cực to.
Trước kia ở nhà rớt cây kim cũng sợ làm phiền anh, Tiêu Đình luôn thích không gian yên tĩnh.
Nhưng bây giờ anh chỉ nhíu mày một cái rồi tự thích nghi, thậm chí còn kiếm chuyện để bắt lời: “Hóa ra em thích thể loại nhạc này à.”
Tôi nhìn thẳng phía trước, gằn từng chữ: “Không thích, đơn thuần chỉ là không muốn nghe thấy giọng nói của anh thôi.”
Lần này thì Tiêu Đình câm nín hoàn toàn.
Khi xe len lỏi qua dòng xe cộ tấp nập, tôi đạp phanh dừng lại trước cổng Viện Nghiên cứu Khảo cổ.
Anh nắm chặt dây an toàn, các đốt ngón tay vì dùng sức quá độ mà trở nên trắng bệch.
Tôi hạ lệnh đuổi khách: “Xuống xe.”
Anh hoảng hốt lắc đầu như một đứa trẻ: “Hôm nay anh nghỉ phép, cái đó… chúng ta tìm chỗ nào ăn chút gì đi.”
“Tiêu Đình, chúng ta không phải bạn bè, mà là vợ chồng chuẩn bị ly hôn đang chính thức bước vào thời gian hòa giải chờ ra tòa. Tôi không có bất kỳ nghĩa vụ nào phải phối hợp với anh.”
Anh hít một hơi thật sâu, dường như sự hoảng sợ trong ánh mắt không giấu nổi nữa mà vỡ òa ra.
“Em… có xem bức thư anh viết cho em không?”
Không, cùng với cả túi đồ đạc đó, tôi đã bỏ quên hết trên chuyến xe khách kia rồi.
Anh hoàn toàn xì hơi: “Anh muốn đi xem nơi em đang sống.”
“Thẩm An Lăng, cho dù chúng ta có ly hôn, anh cũng hy vọng có thể sắp xếp ổn thỏa cuộc sống cho em.”
Đây đúng là trò đùa buồn cười nhất tôi từng nghe trong năm nay.
10
Tôi rửa tay bước ra, Tiêu Đình vẫn đang đứng đó.
Từ lúc bước vào cửa đến nay đã qua hai tiếng đồng hồ, tôi ăn một bát mì gói trong bếp, lướt video trong nhà vệ sinh giết hết quá nửa thời gian.
Anh vẫn giữ nguyên tư thế ấy, chằm chằm nhìn vào bức ảnh gia đình duy nhất đặt trên bàn làm việc của tôi.
Trong ảnh, bố mẹ tôi đứng kề vai nhau, nụ cười rạng rỡ, còn tôi thì nhỏ bé, nép vào vòng tay của họ.
Tiêu Đình từ từ quay người lại, hốc mắt anh đỏ hoe, giọng nói run rẩy.
“Tại sao em chưa bao giờ nói với anh?”
Tôi cầm quả táo cắn một miếng, vừa nhai vừa ngồi xuống ghế sofa: “Nói với anh cái gì? Nói cho anh biết tôi là con gái của Thẩm Đồ Khuynh à?”
“Có mấy người công thành danh toại rồi mà vẫn còn nhớ người thầy giáo dạy Lịch sử hồi cấp ba của mình chứ?”
“Hay là nói cho anh biết, hồi thiếu thời tôi đã từng gặp anh, từ đó nhất kiến chung tình. Để rồi sau này lúc tình cờ gặp nhau đi xem mắt, tôi mới mê muội mà đồng ý lấy anh ngay tắp lự?”
Anh nhìn tôi, trong đáy mắt dường như có một thứ cảm xúc phức tạp khó tả muốn trào ra, mãi hồi lâu sau anh mới khẽ buông một tiếng thở dài.
“Em có từng nghĩ rằng, nếu em nói ra, có lẽ chúng ta đã không đi đến bước đường này.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Tiêu Đình à, có phải cứ gặp con gái của thầy giáo là anh lại tận tâm chăm sóc không? Một mình Cố Nghiên được anh chăm bẵm đến mức leo lên đầu lên cổ ngồi, anh vẫn chê chưa đủ sao?”
Anh cau mày.
“Anh đã nói rõ ràng với cô ấy rồi, cũng đích thân đến tận cửa nhà giải thích với thầy Cố, sẽ không bao giờ có bất kỳ mối liên hệ nào với Cố Nghiên nữa.”
Anh cân nhắc tìm từ, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Trước đây có thể anh đã phớt lờ rất nhiều cảm xúc của em, nhưng bây giờ bắt đầu bù đắp vẫn chưa muộn.”
Tôi né tránh những ngón tay đang xích lại gần của anh, thậm chí khi nhìn thấy chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh, tôi chỉ thấy chướng mắt vô cùng.
“Anh chưa từng nghe thấy những lời đồn đại về anh và Cố Nghiên sao?”
Anh khựng lại: “Có nghe qua.”
“Anh không đính chính, cũng không vì thế mà giữ khoảng cách với cô ta…”
Anh ngắt lời tôi: “Anh chỉ cảm thấy không cần thiết phải giải thích chuyện đời tư của mình với bất kỳ ai. Hôn nhân là chuyện của hai chúng ta, cớ sao chuyện gì cũng phải đi thanh minh với người ngoài?”
Tôi mỉm cười, ánh mắt nhìn anh chắc chỉ còn lại sự trào phúng.
Anh nhìn tôi có phần bất an: “Em có vẻ không đồng tình với suy nghĩ này của anh, ok, em cứ nói ra suy nghĩ của em, anh sẽ cố gắng tiếp thu.”
“Không cần thiết.”
Tôi đứng dậy, bước tới kéo cửa ra.
“Hà cớ gì phải miễn cưỡng bản thân chứ? Anh xem, tôi phải kìm nén lắm mới nhịn được không chửi thề với anh đấy.”
Hai vai anh cuối cùng cũng sụp xuống, bước chân lê lết đi ngang qua mặt tôi.
“Đợi chút.”
Anh đột ngột quay đầu lại, trong mắt là niềm vui sướng không giấu giếm, rồi lại như pháo hoa rơi xuống đất phụt tắt ngay lập tức.
Tôi tháo chiếc nhẫn trên tay ném vào túi áo anh.
“Phiền anh lúc kết hôn lần hai, nhớ đo vòng tay của vợ rồi hẵng mua.”
Chiếc nhẫn rộng hơn một vòng này, dù có quấn chỉ đỏ thì vẫn bao lần tuột khỏi ngón tay tôi.
Mạng internet không đáng tin cậy, Tiêu Đình – người chưa có kinh nghiệm ly hôn đã không đợi được cái gọi là “lần sau”.
Lúc hết thời gian hòa giải, anh không thể tin nổi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ ly hôn trên tay, có đến mấy phút quên cả thở.
Anh và tôi trước sau bước ra ngoài, cuối cùng anh cũng mở miệng gọi tên tôi: “Thẩm An Lăng.”
“Anh chưa bao giờ nghĩ sẽ thực sự ly hôn với em.”
Hốc mắt anh đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ bừng, cuốn sổ ly hôn trong tay đã bị anh bóp đến biến dạng.
“Anh cứ nghĩ chúng ta vẫn còn cơ hội cơ mà.”
Anh như thể đột nhiên quay trở lại cái ngày nhận phỏng vấn của tôi, nói thao thao bất tuyệt.
Anh kể anh trở về nhà của chúng tôi, căn phòng trở nên trống hoác. Anh đã rất lâu không về phòng ngủ nữa, lúc nào cũng bất tri bất giác ngủ thiếp đi trên ghế sofa.
Theo thói quen bước vào bếp, nhưng lại phát hiện không tìm thấy hình bóng của tôi.
Bà Hạ đã hỏi về tôi rất nhiều lần, lần nào anh cũng đầy tự tin giải thích: “Đang dỗ, đang dỗ rồi.”
Anh sụt sịt mũi, hốc mắt càng đỏ hơn: “Anh phải làm sao thì em mới chịu cho anh cơ hội?”
11
Tôi cũng mỉm cười, nụ cười mang theo vài phần chua xót trong ánh mắt.
“Tôi nghĩ nếu bố mẹ tôi còn sống, họ sẽ nói, bây giờ thế này là rất tốt rồi.”
Không cần phải mù quáng thay đổi bản thân chỉ để một người khác phát hiện ra và để tâm đến mình.
Năm bố mẹ tôi qua đời vì tai nạn giao thông, cũng là một đợt rét nàng Bân như năm nay, gió thổi làm người ta run bần bật.
Họ không phải trải qua quá nhiều đau đớn, tay nắm tay thanh thản rời đi, duy chỉ có giọt nước mắt đọng lại nơi khóe mắt, chắc hẳn là dành cho tôi.
Từ một cô gái không phải lo ăn lo mặc đến việc mọi thứ đều phải tự mình làm lấy, tôi chỉ mất đúng một đêm để trưởng thành.
Sau này, tôi từ việc chăm sóc bản thân chuyển sang chăm sóc Tiêu Đình.
Mỗi một việc tôi làm đều mang theo sự vụ lợi hèn mọn, giống như đang cắm mặt vào giải một đề thi, cố gắng giành lấy điểm tuyệt đối trong một khoảnh khắc nào đó.
Nhưng sự xuất hiện của Cố Nghiên đã phá vỡ sự cân bằng giả dối giữa tôi và Tiêu Đình.
Cũng phá nát hoàn toàn lớp filter hoàn hảo của Tiêu Đình trong lòng tôi.
Tôi nhìn anh đứng trước mắt, nhìn gương mặt ngày một tiều tụy của anh, trong lòng chẳng còn gợn lên một chút sóng xao động nào nữa.
“Hóa ra người rất giỏi học hành, cũng sẽ có những thứ không học được. Không học được cảm giác về ranh giới cá nhân và sự chung thủy trong hôn nhân.”
Anh bất lực giải thích: “Anh không hề có bất cứ suy nghĩ gì với cô ấy. Chính vì dựa trên điều này, nên dù lúc thiếu lều, cô ta và anh ngủ chung một cái lều, nhưng trên thực tế chúng ta không hề xảy ra chuyện gì.”
Anh càng bôi càng đen, thậm chí trở nên có chút bối rối và ảo não.
“Anh chưa bao giờ cố ý giấu giếm chuyện mình đã kết hôn, chỉ là người khác không gặng hỏi, anh đâu tiện chủ động nhắc đến mấy chuyện đó.”
Tôi không muốn lãng phí thêm bất cứ giây phút nào để nghe những quan điểm của anh nữa.
Lần này tôi dứt khoát lên xe khóa cửa, không cho anh bất kỳ cơ hội chèo kéo nào.
Sau này Lương Giang có nhắn tin cho tôi, không khỏi thở vắn than dài: “Nhà báo Thẩm, cô có biết chuyện Đội trưởng Tiêu xin nghỉ phép dài hạn không?”
“Không biết.”
Anh ta nghẹn họng: “Hình như sức khỏe anh ấy có vấn đề, mất ngủ triền miên, người gầy sọp đi. Viện cũng sợ anh ấy xảy ra chuyện nên khuyên anh ấy nghỉ phép dài hạn.”
Tôi đang bận sửa bản thảo, ậm ừ qua loa vài tiếng.
Lương Giang hắng giọng, vào thẳng chủ đề: “Cái đó… thật ra là Đội trưởng Tiêu nhờ tôi tìm cô. Anh ấy muốn gặp cô, bảo là cô chặn hết mọi phương thức liên lạc của anh ấy, tránh mặt không chịu gặp, anh ấy thực sự không tìm được cô.”
“Chặn liên lạc tức là tôi không muốn có bất cứ dây dưa gì với anh ta nữa.”
Lương Giang đụng phải vách tường, đành phải đổi chủ đề.
“Cố Nghiên cũng có chuyện rồi.”
Tôi dừng tay gõ phím.
Chuyện con gái của nhà khảo cổ học danh tiếng bị đích danh tố cáo gian lận bài luận văn tốt nghiệp năm xưa, dạo này dăm ba hôm lại leo lên hot search, những diễn biến xử lý tiếp theo đương nhiên là tôi biết.
Hủy bỏ tư cách học sinh, rút dây động rừng lôi ra một đống người liên quan, từng người đều phải tiếp nhận điều tra và chờ công bố mức phạt cuối cùng.
Tôi “Ừ” một tiếng, hàn huyên vài câu rồi vội vàng cúp máy.
Trượt ghế lại gần cửa sổ, ánh nắng chiếu lên đôi chân vẫn còn đọng lại hơi ấm.
Tôi khẽ nhắm mắt, trong đầu hiện lên từng câu chữ trau chuốt trên các bài bóc phốt kia, cùng với chữ ký và dấu vân tay rõ ràng phía dưới, và cái tên tôi đã ký duyệt khi bản thảo hoàn thành.
Có người đẩy cửa ngó đầu vào gọi tôi:
“Dưới nhà có người tìm cô, lại là cái bà họ Hạ đó… lần này bà ấy vẫn rất kiên quyết muốn gặp cô.”
Tôi xua tay: “Ok, vậy tôi cũng tiếp tục kiên quyết không gặp.”
Tin nhắn của bà Hạ gần như ngày nào tôi cũng nhận được.
[Xin hãy thương xót cho một người mẹ…]
Mở đầu bằng những lời lẽ nhường này, tôi thực sự không tưởng tượng nổi bà ấy đã giáo dục ra Tiêu Đình như thế nào.
Xin lỗi, nhưng tôi chẳng thương xót nổi một chút nào.
Gió thổi lướt qua rèm mi, trên màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn từ số máy lạ.
[Anh đã trượt môn Hôn nhân này rồi, anh muốn xin một cơ hội học lại.]
Tôi nhìn chằm chằm hồi lâu, sau khi trả lời thì thẳng tay chặn số.
[Kết hôn hai ba lần không chê ít, bảy tám lần rồi cũng sẽ thành tài, chúc anh sớm tốt nghiệp.]
(HẾT)