Thanh Mai
4
Suốt một năm nay, chưa từng có ai chừa cho hai mẹ con ta một bát cơm nóng, huống hồ là một đĩa bánh điểm tâm.
Thế là ta bắt đầu giúp việc trong quán.
Con người Thẩm Độ Chu này, nói là mở quán chè ngọt, nhưng thật ra căn bản chẳng giống người làm ăn.
Chè hắn nấu quả thực rất ngon, chè đậu đỏ mềm mịn, canh đậu xanh thanh mát, bột ngó sen hoa quế sánh đặc vừa vặn.
Thế nhưng hắn chưa từng rao hàng, khách đến thì hắn ngẩng đầu lên khỏi quyển sách, hỏi một câu muốn dùng gì, rồi lại cúi đầu đọc tiếp.
Hắn luôn quên thu tiền.
Có người uống xong lau miệng đứng dậy đi luôn, hắn cũng chẳng đuổi.
Có người hỏi bao nhiêu bạc, hắn ngẩn ra thật lâu, rồi phất tay bảo lần sau đưa cũng được.
Đến lần sau lại quên bẵng.
Ta thật sự không nhìn nổi nữa, sang ngày thứ ba liền chủ động nhận việc thu tiền.
“Chè đậu đỏ năm văn, canh đậu xanh ba văn, bột ngó sen hoa quế tám văn…”
Ta đứng sau quầy, đối chiếu bảng giá mà đọc từng món.
Thẩm Độ Chu nhìn ta một cái, khẽ ho một tiếng:
“Quên nói với cô, chỗ ta có một quy củ.”
“Quy củ gì?”
“Người già trẻ nhỏ không lấy tiền, kẻ lưu lạc chạy nạn không lấy tiền, người nhìn mặt hiền lành không lấy tiền, người tâm trạng không tốt cũng không lấy tiền.”
“Vậy ai trả tiền?”
Hắn nghĩ một chút:
“Chắc là… người trông có vẻ có tiền?”
“Nhỡ người có tiền giả làm kẻ không tiền thì sao?”
“Vậy cũng không lấy.” Hắn đáp như lẽ đương nhiên. “Dù sao ta cũng không phân biệt nổi.”
Ta nghẹn lời:
“Thẩm lão bản, quán của ngài đến giờ vẫn chưa đóng cửa, đúng là một kỳ tích.”
Khóe môi hắn cong lên:
“Cho nên chẳng phải đã có cô rồi sao?”
“…Ta đến để thu tiền, không phải đến thay ngài phá của.”
“Ừm, vậy cô cứ thu phần cô, ta miễn phần ta, hai bên không chậm trễ nhau.”
Lúc nói câu ấy, hắn đang cúi đầu thêm đường vào nồi, chiếc muôi trong tay xoay một vòng, như vô tình lại bồi thêm một câu.
Trong nồi chè đậu đỏ sôi ùng ục, hơi ngọt bốc lên, làm nhòe cả mắt.
Đường nhi đứng bên cạnh bưng bát canh đậu xanh, uống sùm sụp.
“Ca ca, vậy con uống có phải trả tiền không?”
Thẩm Độ Chu chừa ra một tay, xoa đầu Đường nhi, giọng điệu mềm mại ôn hòa:
“Dĩ nhiên là không.”
“Vì sao ạ?”
“Bởi vì con là tiểu quan nếm thử của ta mà.”
Hắn đặt muôi xuống, ngồi xổm, nhìn ngang tầm mắt với Đường nhi, nghiêm túc nói:
“Người nếm thử là người quan trọng nhất trong quán. Con uống thấy ngon, người khác mới dám uống. Con uống mà thấy không ngon…”
“Thế thì làm sao?” Đường nhi bắt đầu căng thẳng.
“Vậy tức là chè hôm nay nấu không đạt, phải đổ hết đi nấu lại. Cho nên con nếm thử là đang giúp ca ca. Người giúp việc, sao có thể thu tiền được?”
Đường nhi bị hắn xoay đến có chút hồ đồ, nhưng đôi mắt sáng như hai vì sao.
Con bé quay sang nhìn ta, đặt bát xuống, kích động đến mức hai bàn tay nhỏ không ngừng vung vẩy:
“Nương! Ca ca nói con là người quan trọng nhất!”
Ta nén cười:
“Ừm, con là quan trọng nhất.”
“Vậy nương cũng thế!” Đường nhi nhào tới ôm chân ta. “Ca ca nói người nhìn mặt hiền lành cũng không lấy tiền, nương hiền lành nhất!”
Thẩm Độ Chu đứng dậy, rũ mắt nhìn ta một cái, hàng mi khẽ run.
Hắn không nói, nhưng ch.óp tai hình như hơi đỏ lên.
Chiếc muôi cứ xoay vòng trong nồi, rõ ràng đã chẳng cần khuấy nữa.
“Thẩm lão bản.”
“Ừm.”
“Chè đậu đỏ sắp khê rồi.”
Hắn như vừa hoàn hồn, cuống quýt tắt bếp, đáy nồi quả nhiên đã dính một lớp.
Đường nhi nhón chân nhìn:
“Ca ca, khê rồi thì làm sao?”
Thẩm Độ Chu nhìn nồi chè đậu đỏ đã khê, im lặng một lát, bỗng cười một tiếng.
“Đổ đi, nấu lại.”
“Dù sao… chúng ta cũng còn rất nhiều thời gian.”
Ngày tháng cứ thế mà trôi qua từng ngày.
Mỗi sáng ta dậy sớm nấu chè ngọt, Đường nhi chạy trong sân đuổi bươm bướm, còn Thẩm Độ Chu thì tựa sau quầy đọc sách.
Đến chiều tối, quán đóng cửa, ta nấu cơm, hắn kể chuyện cho Đường nhi nghe.
Những câu chuyện hắn kể hoàn toàn khác với Lục Trầm.
Lục Trầm kể ‘Tam Tự Kinh’, ‘Đệ T.ử Quy’, dạy Đường nhi nhận chữ, học thuộc thơ văn.
Hắn luôn nói, trẻ con phải dạy từ nhỏ, không thể thua ngay từ vạch xuất phát.
Nhưng Thẩm Độ Chu lại kể ‘Sơn Hải Kinh’, nào là Tinh Vệ lấp biển, Khoa Phụ đuổi mặt trời, nào là cửu vĩ hồ, chim tỉ dực.
Kể đến đoạn hay, hắn còn đặt sách xuống, hứng thú dùng tay khoa chân múa tay.
“Con chim ấy nhé, cánh dài thế này này, vỗ một cái là bay qua ba ngọn núi.”
Đường nhi mở to mắt:
“Vậy nó có bay đến mặt trăng được không?”
“Không bay đến mặt trăng được. Nhưng có thể bay đến trước cửa quán chè ngọt. Vì nó ngửi thấy mùi bột ngó sen hoa quế~”
Đường nhi cười khanh khách, cười xong lại đuổi hỏi:
“Con không tin đâu! Sau đó thì sao? Sau đó nữa?”
Thẩm Độ Chu liền kể tiếp.
Một buổi tối, ta dọn dẹp bếp núc xong, đi ngang qua chính phòng.
Bên trong truyền ra giọng kể chuyện của Thẩm Độ Chu, trầm thấp, như than hồng trong ngày đông.
Ta ghé mắt qua khe cửa nhìn vào.
Đường nhi nằm sấp trên đầu gối hắn, bàn tay nhỏ đang nghịch miếng ngọc bội bên hông hắn, còn đôi mắt thì dán c.h.ặ.t lên gương mặt hắn, nghe đến mê mẩn.
“Ca ca, trước đây cha bắt con học thuộc sách, thuộc không xong thì không được ăn cơm. Có một lần con học đến tối mịt, bụng réo ùng ục…” Con bé ngừng một chút, giọng nhỏ xuống, “Vì sao ca ca không như thế?”
Thẩm Độ Chu cười hiền, kiên nhẫn giải thích:
“Bởi vì con mới năm tuổi. Đứa trẻ năm tuổi chỉ cần làm hai việc: ăn thật ngon, vui thật nhiều.”
Đường nhi chớp mắt:
“Vậy không cần học thuộc sách sao?”
“Sau này còn rất nhiều thời gian để học. Nhưng niềm vui của tuổi lên năm, qua rồi thì sẽ không bao giờ trở lại nữa.”
Gió ngoài cửa sổ lay động hoa nhài, từng đợt hương thơm lặng lẽ trôi vào.
Đường nhi lại hỏi:
“Vậy hồi nhỏ ca ca vui không?”
Thẩm Độ Chu nghĩ một lúc rồi đáp:
“Không vui lắm.”
“Vì sao ạ?”