Đừng Đợi Một Người Không Có Câu Trả Lời.
6
Cuộc sống ở thành phố mới bận rộn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Dự án mới khó nhằn hơn. Đồng nghiệp mới lạ lẫm hơn. Ngay cả tiệm cà phê dưới chân tòa nhà công ty mới cũng chẳng ngon bằng tiệm cũ.
Tôi gần như không còn thời gian để mà buồn vương sầu muộn. Ban ngày họp hành liên miên. Buổi tối sửa đổi phương án. Cuối tuần lại phải đi khảo sát mặt bằng. Có những khi bận đến nửa đêm mới về tới nhà, cảm giác việc tẩy trang thôi cũng giống như một công việc lao động chân tay nặng nhọc.
Thế nhưng, tôi bỗng nhận ra mình đang dần "sống" lại. Cái sự "sống lại" này không có nghĩa là tôi đột nhiên hết đau lòng. Mà là những cảm xúc từng có thể đ.â.m xuyên thấu tim tôi, nay đã bắt đầu trở nên mòn vẹt và chai sạn đi.
Ngày thứ ba sau khi đặt chân đến đây, Chu Tự Bạch gửi cho tôi một tin nhắn:
【Đến nơi sao không báo một tiếng?】
Lúc đó tôi đang ngồi xổm dưới sàn căn nhà thuê để lắp ráp bàn ghế, tay chân đầy ốc vít và bụi bẩn. Nhìn thấy tin nhắn, tôi ngẩn ra một lúc. Rồi trả lời:
【Bận quá, em quên mất.】
Phía bên anh hiện dòng chữ "đang soạn tin nhắn…". Rồi dừng lại. Lại tiếp tục soạn. Cuối cùng, anh chỉ gửi tới đúng một câu:
【Chăm sóc tốt cho bản thân nhé.】
Nhìn năm chữ đó, tôi bỗng nhiên rất muốn cười. Con người ta thật lạ. Trước đây, chỉ cần một câu nói của anh thôi cũng đủ để tôi trằn trọc suy diễn suốt nửa đêm. Còn bây giờ, nhìn năm chữ này, tôi chỉ thấy… hơi mệt.
Không phải là không còn thích nữa. Mà là cái sự "thích" ấy rốt cuộc cũng đã bắt đầu chấp nhận thua cuộc trước hiện thực rồi.
Sau đó, chúng tôi vẫn có vài lần liên lạc. Tất cả đều là vì công việc. Anh vẫn vậy, chuyên nghiệp, đáng tin, thi thoảng vẫn thuận miệng trêu chọc tôi một câu. Tôi cũng vẫn sẽ cãi lại. Chỉ là cái thứ cảm giác từng khiến tim mình run rẩy khi xưa, nay đã nhạt nhòa đi rất nhiều.
Lâm Ngạn thỉnh thoảng vẫn gửi tin đồn nhảm cho tôi.
Nó bảo Trình Thác lại đang "giở quẻ" trong nhóm chat.
Nó bảo sếp khen từ ngày tôi đi, hiệu suất thực thi của nhóm cũ giảm sút hẳn.
Nó còn bảo dạo này trạng thái của Chu Tự Bạch có vẻ không ổn, lúc họp hành chẳng còn giữ được vẻ ung dung tự tại như trước kia.
Lúc đọc được câu đó, tôi đang ở trên tàu điện ngầm. Toa tàu chật nêm người. Có người đang cãi vã. Có người cầm túi đồ ăn sáng suýt chút nữa thì đập thẳng vào mặt tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây, rồi tắt máy.
Tôi chợt nhận ra, bản thân mình đã không còn khao khát muốn biết chuyện về anh đến thế nữa. Không phải là đã hoàn toàn buông bỏ. Mà là cuối cùng tôi đã hiểu ra: Có những tình cảm, kết cục tốt đẹp nhất không phải là sự viên mãn. Mà là khi nó đã từng để lại một cơn gió trong lòng bạn, rồi sau đó gió ngừng thổi, và bạn vẫn phải tiếp tục bước đi trên con đường của chính mình.
Ba tháng sau, tại hiện trường dự án mới, lần đầu tiên tôi tự mình gánh vác và giải quyết êm đẹp một sự cố lớn. Phía mặt bằng đột ngột lật lọng. Nhà cung cấp giao thiếu vật liệu. Khách hàng thì đang trong cơn bùng nổ giận dữ.
Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Đứng giữa hội trường, tôi chợt nhớ về một thời gian rất lâu trước đây, mình cũng từng hoảng loạn như thế. Khi ấy, sẽ có một người bước tới và nói với tôi rằng:
"Hồn về đi."
Bây giờ thì không còn ai nữa. Nhưng tôi vậy mà cũng đã có thể tự mình "gọi hồn" về được rồi.
Đầu tiên, tôi trấn an khách hàng. Sau đó, phân định rõ trách nhiệm của nhà cung cấp. Cuối cùng, tôi trực tiếp thay đổi quy trình ngay tại hiện trường, cố sống cố c.h.ế.t bù đắp cho mắt xích tồi tệ nhất.
Lúc kết thúc công việc, đồng nghiệp mới nhìn tôi với vẻ mặt đầy ngưỡng mộ:
"Hứa Mai, cô cừ thật đấy!"
Tôi ngồi trên chiếc hòm gỗ ở hậu trường, mệt đến mức chẳng buồn cười, chỉ xua xua tay:
"Đều là nhờ bị cuộc đời vùi dập mà ra cả thôi."
Tối hôm đó về nhà, tắm rửa xong xuôi, tôi ngồi ngẩn ngơ trên sofa. Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của một thành phố xa lạ. Ánh đèn neon và dòng xe cộ chen chúc, nhộn nhịp đến mức có chút không thực.
Tôi bỗng nhớ lại ngày hôm ấy trước cửa tiệm tiện lợi, Chu Tự Bạch đã nói với tôi:
"Cô đã rất giỏi rồi."
Lúc đó tôi chỉ tin một nửa. Còn bây giờ, cuối cùng tôi cũng cảm thấy câu nói đó của anh có lẽ là đúng. Tôi thực sự đã rất giỏi rồi.
Không phải vì tôi từng được anh thích. Cũng không phải vì tôi đã chứng minh được điều gì. Mà là vì từ trong một mối tình đơn phương không có kết quả, tôi đã có thể từng bước tự kéo mình ra khỏi vũng lầy.
Bạn thấy đấy.
Bốn chữ "Yêu mà không có được" nghe thì giống như một sự thất bại.
Nhưng đôi khi, điều quý giá nhất mà nó dạy cho bạn chính là: Đừng bao giờ ký thác cuộc đời mình vào bất kỳ một câu trả lời nào không rõ ràng.
Nửa năm sau, tôi quay lại tổng công ty họp. Lịch trình được xếp dày đặc. Từ chín giờ sáng đến sáu giờ chiều, cả người tôi như thể đang "đầu thai" liên tục giữa các tầng lầu khác nhau vậy.
Buổi trưa, tôi vào phòng trà nước lấy nước, vừa đẩy cửa ra đã thấy Chu Tự Bạch đứng sẵn bên trong. Anh quay lưng về phía tôi, đang cúi đầu xem điện thoại. Nghe thấy tiếng động, anh quay đầu lại.
Giây phút bốn mắt nhìn nhau, cả hai chúng tôi đều khựng lại một nhịp. Vẫn là anh mỉm cười trước:
"Về rồi à?"
Tôi gật đầu:
"Về họp ạ."
"Ừm."
Anh dịch ly cà phê trên tay sang một bên, nhường chỗ cho tôi. Tôi bước tới lấy nước, động tác tự nhiên đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.
Hóa ra thời gian thực sự là một thứ vô cùng lợi hại. Trước đây mỗi khi gặp anh, tôi sẽ căng thẳng, người nóng bừng, và luôn vô thức gồng mình lên. Còn bây giờ, khi đứng cạnh anh, trong lòng tôi chỉ còn sót lại một chút cảm giác cũ kỹ rất nhẹ nhàng. Giống như gió thổi qua một trang giấy cũ, lật mở một cái rồi lại lướt qua ngay.
Anh nhìn tôi một cái:
"Nghe nói dự án bên đó em làm tốt lắm."
Tôi cười:
"Cũng tạm ổn ạ."
"Không phải là tạm ổn đâu," anh nói, "Mà là thực sự rất giỏi."
Động tác lấy nước của tôi khựng lại trong thoáng chốc. Nhưng lần này, câu khen ngợi ấy không còn làm tim tôi thấy nghẹn đắng nữa. Tôi chỉ ngẩng đầu nhìn anh, chân thành nói một câu:
"Cảm ơn anh."
Anh cũng nhìn tôi, giống như đang định nói gì đó. Nhưng cuối cùng, anh chỉ rũ mắt, khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy rất nhạt, thoảng chút cô độc mà trước đây tôi chưa từng thấy ở anh.
Tan họp, Trình Thác lại sán tới "tìm đường c.h.ế.t". Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Tự Bạch, thở dài một tiếng:
"Haizz. Đúng là tiếc nuối mà."
Tôi suýt chút nữa là hất cả ly nước vào mặt anh ta:
"Anh im miệng đi được không?"
Trình Thác giơ tay đầu hàng, nhưng vẫn không nhịn được mà nói thêm một câu đầy vẻ trêu chọc:
"Anh nói thật đấy. Hai đứa bay năm đó, ai nhìn mà chẳng thấy là sẽ thành đôi cơ chứ."
Tôi không tiếp lời. Chỉ ném chiếc ly giấy vào thùng rác, thản nhiên đáp lại một câu:
"Thì sao hả anh?"
Trình Thác ngẩn người. Tôi mỉm cười:
"Những chuyện trông có vẻ như sẽ thành công thì nhiều lắm. Cuối cùng không thành mới là chuyện thường tình ở đời."
Anh ta không nói được gì nữa. Còn tôi, khi xoay người bước về phía phòng họp, bỗng cảm thấy bước chân mình thật nhẹ nhàng. Hóa ra có những lời nói ra không phải để cho người khác nghe. Mà là để nói cho chính bản thân mình — cái người đã từng bị mắc kẹt mãi ở nơi ấy trong quá khứ.
Tối hôm đó, tôi ở lại một khách sạn gần công ty. Đang lúc sấy tóc sau khi tắm xong, điện thoại rung lên một cái. Là Chu Tự Bạch.
【Hôm nay thấy em, cảm giác em đã thay đổi rất nhiều.】
Tay đang lau tóc của tôi khựng lại. Màn hình điện thoại sáng rực, phản chiếu đôi lông mày còn vương chút hơi ẩm của tôi. Vài giây sau, anh lại gửi thêm một tin nhắn nữa:
【Thay đổi theo hướng rất tốt.】
Tôi nhìn chằm chằm vào hai tin nhắn đó rất lâu. Cuối cùng trả lời:
【Con người ta ai rồi cũng phải lớn lên mà.】
Phía bên anh im lặng hồi lâu. Tôi tưởng cuộc đối thoại đã kết thúc, nhưng mười phút sau, anh nhắn lại:
【Hứa Mai.】
【Chuyện trước đây, có những việc là do tôi xử lý không tốt.】
Nhìn dòng chữ ấy, tim tôi khẽ lay động một chút. Không phải đau, mà giống như một sự thấu hiểu đến muộn.
Hóa ra anh không phải là hoàn toàn không biết.
Hóa ra anh không phải là không nhận ra chút nào.
Nhưng thế thì đã sao chứ? Rất nhiều chuyện, nếu biết quá muộn thì đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi. Tôi ngồi bên mép giường, chậm rãi gõ chữ. Xóa đi, rồi lại viết lại. Cuối cùng chỉ gửi đi vỏn vẹn bốn chữ:
【Đều qua cả rồi.】
Sau khi gửi bốn chữ ấy đi, cả người tôi đột nhiên thấy nhẹ bẫng. Giống như cuối cùng cũng đã đặt được một tảng đá nặng trịch bấy lâu nay xuống đất. Anh không nhắn lại, tôi cũng không chờ đợi thêm.
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, đứng dậy kéo rèm cửa ra.
Bên ngoài cửa sổ khách sạn là cảnh đêm thành phố. Dòng xe cộ như những dòng sông ánh sáng lấp lánh. Rất xa, rất sáng, cũng rất nhộn nhịp. Tôi đứng trước tấm kính, bỗng nhiên thấy muốn mỉm cười.
Trước đây, tôi luôn thấy việc yêu mà không có được là một chuyện hệ trọng như trời sập. Sau này mới phát hiện ra, đau thì chắc chắn là có đau. Nhưng đau xong rồi, trời cũng không sập xuống. Bạn vẫn sẽ chuyển nhà, vẫn sẽ vội vã bắt tàu điện ngầm, vẫn thức đêm sửa phương án, vẫn sẽ quen biết những người mới ở một thành phố mới, và vào một buổi tối rất đỗi bình thường nào đó, bạn chợt nhận ra —
Thì ra mình đã rất lâu rồi không còn buồn vì một người nào đó nữa.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhẹ nhàng thở ra một hơi. Giống như đang nói lời tạm biệt với chính mình trong quá khứ.
Đây không phải là một câu chuyện về những ước nguyện thành hiện thực. Tôi đã không ở bên Chu Tự Bạch. Sau này anh có từng hối hận hay không, tôi cũng chẳng muốn đào sâu tìm hiểu thêm nữa.
Bởi vì cuối cùng tôi đã hiểu được rằng:
Cách kết thúc t.ử tế nhất của một người không phải là đứng chờ ai đó quay đầu lại.
Mà là chính bạn phải bước tiếp về phía trước.
Còn tôi, tôi đã bước đi xa lắm rồi.
(Hết)