Đứa Trẻ Không Có Kẹo
1
Bố tôi coi chị họ như con ruột, muốn cho chị ấy học đại học, nhưng lại chẳng biết tôi học ngành gì.
Mẹ tôi nói: “Bố con tự biết tính toán.”
Bà nội nói: “Chị họ con giỏi hơn con.”
Sau này tôi đi làm, họ gọi điện đòi tiền, thậm chí còn sắp xếp xem mắt cho tôi.
Nhưng cách tôi đưa tiền cho họ, lại giống hệt cách họ từng đối xử với tôi năm xưa.
Bố thí, chèn ép, so sánh, sỉ nhục.
Họ sụp đổ, vừa khóc vừa hỏi tôi tại sao lại làm như vậy.
Tôi cười, hỏi ngược lại: “Đó chẳng phải là thứ tình yêu mà các người đã dạy tôi sao?”
Tôi tên là Thẩm Ninh, năm nay 27 tuổi, làm quản lý sản phẩm tại một công ty internet, lương năm 400.000 tệ.
Con số này, cộng tất cả thu nhập của cả nhà tôi lại cũng không bằng.
Nhưng họ không hề biết.
Trong mắt họ, tôi vẫn là con bé quê mùa mặc lại quần áo cũ của chị họ, lúc nào cũng cúi đầu không dám nói chuyện.
Vẫn là đứa “thi đỗ 985 cũng không bằng chị họ học 211” vô dụng.
Vẫn là “con gái học nhiều thế để làm gì” — đồ con gái chỉ biết tiêu tiền.
Họ không biết bây giờ tôi sống tốt đến mức nào.
Giống như ngày xưa, họ cũng chẳng biết tôi đã sống tệ đến mức nào.
Gia đình tôi và nhà dì Hai có “vận mệnh con cái” khá giống nhau.
Đều là một trai một gái, chị em sinh cùng năm.
Nhưng hoàn cảnh gia đình và cách giáo d.ụ.c thì hoàn toàn khác.
Dì Hai lúc nào cũng khóc lóc với bố tôi rằng nhà họ khổ thế nào, nghèo ra sao.
Cũng than với mẹ tôi rằng nuôi hai đứa con áp lực lớn đến mức nào.
Nhưng tôi nhìn chị họ và em họ mình.
Từ tiểu học đã học lớp ngoại ngữ 100 tệ một buổi.
Mỗi tuần ít nhất đi nhà hàng lớn một lần.
Phim 30 tệ muốn xem là xem.
Giày dép, quần áo 100 tệ.
Lớn lên thì điện thoại, máy tính bảng, laptop — không biết bao nhiêu tiền.
…
Nói thật, tôi chẳng nhìn ra nhà họ nghèo hơn nhà tôi chỗ nào.
Quần áo tôi và em trai mặc.
Đều là đồ chị họ và em họ mặc lại.
Trong lòng, tôi rất ngưỡng mộ chị họ.
Chị ấy không chỉ xinh đẹp, dáng chuẩn, mà còn nói tiếng Anh rất trôi chảy.
Còn tôi, là con bé quê mùa lưng gù, n.g.ự.c lép.
Biệt danh: “than đá”.
Năm lớp 3, vì điểm thi của tôi kém, bà nội xông vào trường, vặn tai tôi tra hỏi tại sao lại ngu như vậy.
Hiệu trưởng và giáo viên kéo bà lại, nhưng bà dùng sức giật ra, tát tôi một cái.
Cả người tôi ngã mạnh xuống đất.
Tôi ôm mặt, cúi đầu, không nói một lời.
Trước mặt hiệu trưởng, giáo viên và các bạn học.
Khi hạt giống gọi là lòng tự trọng còn chưa kịp nảy mầm, đã bị người ta moi ra, dẫm nát một lần.
Sau đó, lần nào tôi cũng đứng trong top 3.
Nhìn những vết bị tẩy trên bài thi, tôi im lặng.
Trẻ con học giỏi, mới là trẻ con tốt.
Cuối lớp 3, tôi chuyển trường.
Ông bà nội nói trường đó dạy tiếng Anh từ tiểu học, tài nguyên chắc chắn tốt!
Tôi đồng ý, dù ý kiến của tôi không quan trọng, nhưng tôi rất muốn chuyển.
Tôi không hiểu tại sao trường có dạy tiếng Anh lại còn tệ hơn trường cũ của tôi nhiều như vậy.
Trong lòng dần dần bắt đầu hối hận.
Sau đó tôi nghe người ta buôn chuyện mới biết, hóa ra một giáo viên kéo được một học sinh giỏi mới về thì sẽ được thưởng 500 tệ.
Mà dì Hai của tôi, chính là giáo viên tiếng Anh ở trường đó.
Nhưng sau khi tôi chuyển đến một tháng thì bà nghỉ dạy, nói là lương thấp.
Tôi trở thành “500 tệ” của bà.
Nhưng lúc đó tôi không hiểu gì, chỉ đơn giản nghĩ rằng.
Sau này lớn lên, tôi cũng không làm giáo viên.
Nhà tôi nghèo, nhất định phải tìm một công việc lương cao.
Như vậy gia đình tôi mới không phải khổ nữa.
Kỳ nghỉ hè lớp 4, bà nội đăng ký cho tôi lớp học thêm của trường, một tháng rưỡi hết 400 tệ.
Nhiều tiền quá.
Tôi phải học thật tốt, không để tiền bố mẹ kiếm ra bị lãng phí.
Sau khi khai giảng, các bạn trò chuyện với nhau.
Bạn cùng bàn nói với tôi rằng bạn ấy đã đi rất nhiều nơi với bố mẹ: Bắc Kinh, Thượng Hải, Thiên Tân, còn có một hòn đảo nào đó.
Trong lòng tôi khinh bỉ bạn ấy.
Chơi bời làm hỏng chí hướng.
Chúng tôi sắp thi lên cấp rồi mà còn chơi, sau này học kém thì có xứng với bố mẹ không?
Trong lòng tôi nghĩ, may mà trong nhà sinh ra một đứa hiểu chuyện như tôi, chứ không phải bạn cùng bàn.
Bạn ấy mua một cái hộp b.út cũng 10 tệ, thật tốn tiền.
Không như tôi, dùng luôn của chị họ.
Mua sắm 0 đồng.
Lớp 6, đến sinh nhật cô giáo, cả lớp góp tiền mua bánh.
Một bạn giàu đưa luôn 50 tệ, những người khác mỗi người góp 2 tệ là được.
Tôi từ chối.
Nhà nghèo, không ăn bánh cũng được.
Tiết kiệm 2 tệ, tháng sau chỉ cần 8 tệ là đủ rồi.
Tôi tiết kiệm một chút ở đây, bố mẹ sẽ đỡ áp lực hơn, đỡ phải vất vả hơn.
Thế là cả lớp chỉ có mình tôi không đóng tiền.
Tôi cầm sách giáo khoa, làm bài trong lúc họ ăn bánh.
Trong lòng tôi lặp đi lặp lại.
Chỉ có học giỏi mới kiếm được tiền.
Mới ăn được nhiều bánh hơn.
Cô giáo rất hiền, cô nói bánh mua hơi nhiều, ăn không hết, còn cắt cho tôi một miếng.
Tất nhiên, tôi cũng nghe lời cô, không nói với người khác.
Học giỏi thật lợi hại, đến cả giáo viên cũng thiên vị tôi.
Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ muốn tự tát mình hai cái.
Một giáo viên, vì tiền thưởng mà chuyển cháu gái sang trường mình, xong thì bỏ đi.
Một giáo viên khác, dùng lý do “bánh mua dư” để thương hại một đứa trẻ không đóng nổi 2 tệ.
Mà lúc đó tôi lại thấy điều này là bình thường.
Đây chính là đứa trẻ không được yêu thương — đến cả việc bị lợi dụng, bị thương hại, cũng ngu ngốc mà tự đắc.
Lên cấp hai, tôi và em trai muốn đăng ký đi học bán trú (không ở ký túc xá).
Nhà tôi ở thành phố có một căn nhà thuộc khu học tốt, vị trí rất đẹp, trị giá khoảng 800.000 tệ (sau này tôi mới biết).
Tôi sợ giao tiếp, luôn làm hỏng những mối quan hệ mà với người khác là rất đơn giản, điều đó khiến tôi sợ kết bạn.