Đứa Trẻ Không Có Kẹo
2
Còn em trai thì vì chuyển lên thành phố học phải ở nhà trọ, nhưng nó không muốn.
Ông bà nội kiên quyết phản đối.
Bố mẹ nói nghe theo sắp xếp của ông bà.
Dù sao họ thế nào cũng được, họ căn bản không quan tâm đến tôi.
“Trẻ con một mình thì sống kiểu gì? Ai nấu cơm cho mày, ai giặt đồ cho mày! Thằng em mày tính khí như thế, không có người quản chẳng phải sẽ bay lên trời à!”
Em trai phản đối rất dữ dội, còn tôi, chỉ im lặng.
Sau đó, em trai lén nói với tôi rất nhiều điều.
Đại khái là:
Trong nhà trọ, học sinh lớp lớn sẽ bắt nạt lớp nhỏ, họ ngủ chung giường lớn, nên nó còn bị giành chỗ ngủ.
Đồ ăn ở đó rất tệ, mấy đứa con trai thì hút t.h.u.ố.c, ở bẩn, c.h.ử.i bậy, thậm chí còn có đứa sờ mó nó — khiến đứa em trai mới 11 tuổi của tôi rất sợ.
Câu cuối cùng nó nói.
Khiến tôi suy nghĩ rất lâu.
“Chị ơi, tại sao ông bà lại tốn mấy chục nghìn để cho em lên thành phố học vậy? Em không thích thành phố, bạn học đều cười em quê mùa, ngay cả game ‘PUBG’ em cũng không biết chơi, em nhớ mấy đứa bạn ở làng bên cạnh.”
Lần đầu tiên, tôi nói rất nhiều với ông bà nội, giọng điệu bình tĩnh, khách quan như đang phân tích một chuyện lớn.
Cốt lõi là:
Người trong nhà trọ rất phức tạp, đủ loại thành phần.
Em trai tôi còn nhỏ, rất dễ bị ảnh hưởng xấu.
Quan trọng nhất là, ở đó không học tốt được.
Rất dễ bị người khác tác động.
Vừa nhắc đến chuyện học, ông bà liền sốt ruột.
Họ trực tiếp đến nhà trọ làm ầm lên, thành công khiến ông chủ chú ý đến em trai tôi.
Ông chủ định trả lại tiền, nhưng bị màn lăn lộn ăn vạ “đậm chất nông thôn” của bà nội tôi dọa cho khiếp.
Cuối cùng ông ta phải nhượng bộ.
Giống như hồi tiểu học giáo viên từng “mở cửa đặc cách” cho tôi, thì người quản lý nhà trọ cũng mở ngoại lệ cho em trai tôi.
Em trai tôi đã an toàn.
Nhưng căn nhà học khu đó, vẫn không có ai ở.
Sau đó có một ngày, tôi lướt thấy bài đăng Moments của chị họ. Cô ấy đăng một bức ảnh, caption: “Kỳ nghỉ cũng phải cố gắng nha.”
Trong ảnh, cô ấy ngồi trước bàn học, ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố.
Tôi nhận ra khung cảnh ngoài cửa sổ đó. Đó chính là hướng của căn nhà nhà tôi ở thành phố.
Tôi gọi điện cho bố, dò hỏi: “Bố ơi, có phải chị họ đang ở nhà mình trên thành phố không ạ?”
Đầu dây bên kia là tiếng máy móc ầm ầm, bố tôi nói, hơi thở gấp gáp: “Ai? À chị họ con à, nó lên thành phố học thêm, ở đó tiện.”
Tôi muốn hỏi rõ hơn, “Nhưng con…”
“Thôi không nói nữa, bố đang bận, con ngoan, có gì nói sau nhé, bố cúp đây.”
Tút… tút… tút…
Tôi cúi đầu, cánh tay buông thõng xuống.
Chẳng phải bố nói, căn nhà đó là để cho tôi và em trai ở sao?
Nhà vừa mới sửa xong, tôi còn chưa từng ở.
Chẳng phải nói là cho tôi ở sao…
Khi mới vào cấp ba, tôi kiên quyết xin đi học ngoại trú.
Tôi không thích giao tiếp.
Đặc biệt là tinh thần của tôi dường như có chút vấn đề.
Chỉ một chút tiếng động nhỏ cũng không chịu nổi.
Tôi trở nên rất khó ngủ.
Tinh thần sa sút.
Tôi không biết có phải ảo giác không, nhưng ông bà nội vốn hay mắng tôi, sau khi tôi lên cấp ba lại trở nên hiền hơn nhiều.
Thỉnh thoảng còn gọi điện hỏi tôi ở trường thế nào.
Miệng tôi nói là nhớ họ, nhưng trong lòng chẳng có chút gợn sóng nào.
Thậm chí còn thấy phiền vì những lời hỏi han đó.
Sao họ lắm lời thế?
Có gì mà phải hỏi?
Ăn uống có quan trọng đến vậy không?
Chuyện nhỏ vậy cũng phải hỏi.
Thật phiền.
Tôi cứ nghĩ, bố mẹ chỉ về vào dịp Tết.
Nhưng khi nhìn thấy họ trong bữa tiệc sinh nhật 16 tuổi của chị họ, trong lòng tôi như có thứ gì đó sụp đổ.
Tại sao bố mẹ lại xuất hiện trong tiệc sinh nhật của chị họ? Họ về từ khi nào? Sao không nói một tiếng?
Sinh nhật của tôi và chị họ chỉ cách nhau một tuần.
Vậy sinh nhật của tôi, có phải cũng có thể…
Em trai tôi kéo tôi lại, vui vẻ nói:
“Chị ơi, bố mẹ về rồi, có phải họ về để ở với mình không?”
Trong lòng tôi thấy rất lạ, dường như chuyện này rất quan trọng, nhưng khi nghĩ đến khả năng đó, tôi cũng có chút vui khó tả.
Tôi thật mâu thuẫn.
“Vĩnh Phúc à, lần này về ở lại bao lâu thế?”
“Haiz, mai là đi rồi.”
Động tác ăn của em trai khựng lại.
Nó nhìn tôi.
Lúc này, chị họ mặc váy công chúa trắng lên tiếng:
“Một tuần nữa là sinh nhật em họ rồi, hay dượng ở lại thêm mấy ngày đi.”
Tôi giả vờ không quan tâm, nhìn về phía bố mẹ.
Bố mẹ… có ở lại không?
Trước đây, sinh nhật tôi và em trai, bố mẹ đến một cuộc điện thoại cũng không gọi.
Chỉ có ông bà nội dẫn chúng tôi ra thị trấn ăn một bát mì.
Sau này khi bánh kem phổ biến, thì mua hai cái bánh nhỏ 2 tệ, mỗi đứa một cái.
“Một tuần nữa là sinh nhật Ninh Ninh à?”
Tim tôi như bị dội một gáo nước lạnh, không phải lạnh dần dần.
Mà là tắt lửa ngay lập tức.
“Nhưng không được rồi, công trình của bố vẫn chưa xong, nếu không phải có việc bắt buộc phải về một chuyến, thì cũng chẳng có thời gian đâu.”
“À đúng rồi.”
Bố tôi lấy ra 200 tệ, đưa cho chị họ.
“Đây là quà sinh nhật cho Hiểu Hiểu, không kịp mua nên đưa tiền mặt luôn.”
200 tệ, là tiền mừng tuổi mà chỉ dịp Tết bố mẹ mới cho tôi.
Dù đôi khi còn bị thu lại, nhưng tôi hiểu họ.
Chúng tôi còn nhỏ, dễ tiêu tiền linh tinh.
Năm 10 tuổi, tôi dùng 10 tệ mua một túi bánh mì, bị mẹ giải thích giá cả xong, tôi cũng thấy đắt, không đáng.
Nhưng bây giờ, tôi cũng đã 16 tuổi rồi…
Mơ hồ, tôi dường như chạm phải ánh mắt của chị họ.
Tôi lập tức cúi đầu.