Đứa Trẻ Không Có Kẹo
3
Tôi sợ cô ấy nhìn thấy sự ghen tị trong mắt tôi — ghen tị vì tình yêu của bố dành cho cô ấy, còn nhiều hơn cả tôi, đứa con ruột.
Hình như có sợi lông mi rơi vào mắt, mắt tôi cay xè, muốn khóc để nó trôi ra.
Nhưng hoàn cảnh không phù hợp, khóc trong sinh nhật người khác là rất bất lịch sự.
Tôi cố nén cảm xúc, đúng lúc đó, tôi cảm thấy có người kéo áo mình.
“Chị ơi, em muốn đi vệ sinh, chị đi với em được không?”
Bố tôi không để ý lắm, tiện miệng nói:
“Ninh Ninh, dẫn em đi nhanh lên.”
Tôi vẫn cúi đầu, em trai nắm tay tôi, không giống nó cần tôi, mà giống tôi cần nó hơn.
“Con nhà anh lớn thế rồi à, Hiểu Hiểu càng lớn càng xinh, nuôi tốt thật…”
Không cần kìm nữa, nước mắt tôi như đập vỡ đê, trào ra ào ạt.
Em trai dẫn tôi ra một góc tối ngoài nhà hàng, hai đứa ngồi xổm xuống, như hai cây nấm nhỏ không ai để ý, mọc ở phía sau thân cây mục nát.
Nó lấy giấy lau nước mắt cho tôi.
Vừa lau vừa dỗ:
“Chị ơi, em nói nhỏ cho chị nghe nhé, em để dành được 20 tệ rồi, 20 luôn đó! Vừa đủ mua một cái bánh, đến sinh nhật chị mình lén ra ngoài mua, không cho ông bà biết!”
“Chị đừng buồn nữa, sau này em lớn kiếm được tiền sẽ đưa hết cho chị, còn mua quần áo đẹp cho chị nữa… ừm… đẹp hơn cả cái váy của chị họ!”
Tôi vừa cười vừa sụt sịt.
Nước mắt lẫn nước mũi.
Tôi nghĩ chắc mình xấu lắm, may mà ở đây tối, em trai không nhìn rõ.
Nó không nói gì, chỉ dựa vào cảm giác mà lau mặt cho tôi.
Tôi mở miệng, muốn bảo nó quay lại ăn cơm trước.
Không thì đồ ngon sẽ bị họ hàng ăn hết.
Nhưng cổ họng nghẹn lại, không phát ra tiếng.
“Chị ơi, chị đừng khóc nữa, em nói cho chị biết nhé, giấy mềm hết rồi, nếu chị còn khóc, em phải dùng áo thô lau mặt cho chị đó, chị không sợ bị xước mặt thì cứ khóc tiếp đi.”
Giọng nói non nớt của nó, trong tai tôi lại trưởng thành hơn cả tôi.
Tôi nhìn ra ngay ý đồ nhỏ của nó.
Tôi chỉnh lại khuôn mặt.
Đứng dậy, nắm tay em trai.
Những tờ giấy lau nước mắt, nó chạy qua chạy lại ném vào thùng rác ở chỗ sáng.
Xong lại chạy về góc tối lau nước mắt cho tôi.
“Chúng ta về thôi.”
Lần này, là tôi dẫn nó đi.
Trước đây tôi từng hỏi bố mẹ, tại sao lại phải vất vả kiếm tiền như vậy.
Bố mẹ cười hiền, xoa đầu tôi nói:
“Có tiền rồi, sau này Ninh Ninh và Hàng Hàng lớn lên sẽ đỡ vất vả. Đợi chúng ta già rồi, căn nhà trên thành phố sẽ để cho em trai con làm nhà cưới, còn mua cho Ninh Ninh một căn nhỏ hơn. Bố mẹ thì ở nhà quê là được.”
Khi đó, trên mạng có câu nói rất nổi.
Tiền ở đâu, tình yêu ở đó.
Tôi nghĩ, dù bố mẹ không ở bên tôi khi tôi lớn lên, nhưng họ chịu chi tiền cho tôi, chắc chắn cũng là yêu tôi.
Nhưng khi tôi biết, bố tôi muốn trả tiền học đại học cho chị họ, tôi không thể tự lừa mình nữa.
Gia đình dượng Hai đầu tư vào xe điện năng lượng mới.
Ông ta nghĩ chắc chắn sẽ kiếm được tiền lớn.
Nhưng ông ta không có nhiều tiền.
Thế là ông ta nhắm vào nhà tôi.
Ông ta lừa được người cứng đầu nhất nhà tôi — ông nội.
Khiến ông tin vào “bánh vẽ” của mình.
Bố mẹ tôi không đồng ý.
Vì thế, ông nội lén lấy thẻ ngân hàng của bố, rút đi 100.000 tệ.
100.000 tệ của một gia đình bình thường.
Ông chủ chạy mất, tiền bay hết.
Bố mẹ và ông bà nội cãi nhau dữ dội.
Bà nội run rẩy lấy ra 10.000 tệ tiết kiệm, bảo bố mẹ đừng trách ông.
Bố tôi hỏi bà lấy đâu ra 10.000 tệ đó.
Bà ấp úng:
“Thì… tiền con gửi… mẹ để dành…”
Giọng bà càng lúc càng nhỏ.
10.000 tệ bà tiết kiệm, là tích cóp không biết bao nhiêu năm.
Nhưng trước đây, giá trị tiền rất lớn.
Nếu bà tiêu 1 tệ, có lẽ tôi đã không phải thèm đồ ăn vặt của người khác.
Nếu bà tiêu 2 tệ, có lẽ tôi đã không phải chịu ánh mắt khác lạ của bạn bè tiểu học.
Nếu bà tiêu 3 tệ, có lẽ tôi đã không phải để mái tóc bị cắt nham nhở suốt thời tiểu học.
Số tiền bà tiết kiệm có ích không?
Có lẽ là có.
Ít nhất bây giờ, số tiền mất từ 100.000 giảm xuống còn 90.000.
Bố mẹ cãi nhau với ông bà rất lâu.
Tôi và em trai ngồi ngoài bậc thềm đếm sao.
“Chị ơi, rốt cuộc nhà dượng Hai là có tiền hay không vậy?”
Tôi biết.
Nó không thực sự tìm câu trả lời.
Nó chỉ bắt đầu nghi ngờ quá khứ, cảm thấy hoang mang trước những lời nịnh nọt của người khác.
Giống như khi tôi xin trợ cấp học sinh nghèo ở cấp hai, giáo viên hỏi nhà tôi có nhà có xe không.
Tôi nói có, nhà tôi có một căn ở khu đối diện trường.
Giáo viên: “Nhà học khu giá cao thế, sao có thể nghèo được?”
Thầy thu lại đơn xin trợ cấp của tôi.
Nhà tôi… hóa ra không nghèo sao?
Tôi nhìn những vì sao lấp lánh trên trời, lẩm bẩm:
“Tôi cũng không biết, rốt cuộc nhà mình là có tiền hay không.”
Sau lần cãi vã đó.
Thẻ ngân hàng của bố mẹ không còn đưa cho ông bà giữ nữa.
Họ còn liên kết thẻ phụ cho tôi và em trai.
Sau này tiêu tiền không cần lo lắng nữa.
Họ vẫn yêu tôi…
Gia đình dượng Hai thắt c.h.ặ.t chi tiêu, dì Hai không còn cách nào, phải đi Thượng Hải làm công nhân.
Chị họ bằng tuổi tôi, nhưng học trên tôi một lớp, năm nay đã thi đại học, kết quả cũng khá tốt, đỗ một trường “song nhất lưu” ở phía Nam, chuyên ngành tiếng Anh thương mại, trường ở trung tâm thành phố.
À đúng rồi, nhà dượng Hai bị giải tỏa, họ đã chuyển khỏi căn nhà thành phố của nhà tôi.
Tôi nhìn tấm poster thần tượng treo trên tường phòng mình — là của chị họ, giờ cô ấy đã bỏ theo đuổi rồi.