Đứa Trẻ Không Có Kẹo
4
Tôi bình thản tháo xuống, gọi điện hỏi cô ấy còn cần không.
“Không cần không cần, vứt đi là được.”
Theo đuổi thần tượng còn phải tốn tiền sao?
Tôi chỉ xem phim, show và ảnh đẹp của người mình thích thôi.
“Haiz, nhà Hiểu Hiểu giờ khó khăn, tiền học… hay là mình tạm ứng giúp con bé đi.”
Tôi và em trai đang ngồi trên sofa xem điện thoại, nghe vậy nhìn nhau một cái.
Rồi lại cúi đầu xem video vô tri.
“Nhưng phí sinh hoạt ở phía Nam không rẻ, một năm cũng 10.000 tệ.”
Buổi tối, em trai đi chơi cầu lông với bạn.
Tôi hỏi bố:
“Vì sao nhà mình phải trả tiền học đại học cho chị họ? Nhà họ chẳng phải còn nợ mình sao?”
Bố mẹ tôi nhíu mày.
Bố nói với giọng nghiêm túc:
“Nợ tiền là dượng con, liên quan gì đến con gái ông ấy?”
Tôi không hiểu logic đó.
“Nhưng họ là cha con mà?”
Bố: “Dượng con đầu tư thất bại, mất hết uy tín rồi, nếu nhà mình không cho vay, nhà họ biết làm sao? Con gái ông ấy thì sao?”
Tôi: “Không phải có vay vốn sinh viên sao? Nhà nước làm cái đó là để giúp người nghèo học đại học, sao chị họ không xin?”
Bố: “Vay vốn đó phiền lắm, hơn nữa…”
Bố ấp úng.
“Tiền vay cũng có hạn mức.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bố đang né tránh.
“Mỗi năm 20.000 tệ, con tra rồi, trường đó là công lập, còn cần tiêu gì nữa?”
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng họ.
“Sau khi thi đại học xong, dượng Hai còn mua cho chị họ chiếc iPhone mới nhất, còn con vẫn dùng điện thoại cũ của bố. Bố, con thật sự không hiểu, rốt cuộc nhà họ thiếu tiền chỗ nào?”
Bố nói:
“Đó là vì dượng con sĩ diện, có gì khổ cũng tự nuốt vào! Hơn nữa, bố và ông ấy là người thân, chẳng lẽ sau này Hàng Hàng thiếu tiền con cũng không giúp sao?”
Giọng ông hơi kích động.
Nhưng khi nghe ông nhắc đến em trai.
Trong lòng tôi không hiểu — chuyện này có thể so sánh sao?
“Em trai con sẽ không trộm tiền của con đi đầu tư, càng không mặt dày vay tiếp khi còn nợ chưa trả.”
Bố tôi nổi giận, định tát tôi, mẹ đứng ra ngăn lại.
“Con không phải là bố, đương nhiên không thể đồng cảm với bố!”
Tôi không muốn quản nhiều, nhưng tiền nhà cho người khác vay còn có thể lấy lại.
Cho nhà họ vay thì chắc chắn không bao giờ lấy lại được!
Tôi điều chỉnh cảm xúc.
Nước mắt rơi, môi run, giọng mềm xuống.
Cổ họng như bị nghẹn, lời nói đầy tủi thân.
“Bố, vậy còn con thì sao? Năm sau con cũng thi đại học, ba năm nữa em trai cũng thi, bố có lo nổi từng ấy tiền học không?”
“Còn cả em họ nữa.”
Động tác của bố khựng lại.
Tôi khóc đến không nhìn rõ mặt ông, chỉ biết trút hết cảm xúc.
“Bố lúc nào cũng nói nhà họ nghèo, nhà mình phải giúp, nên từ nhỏ, rất nhiều thứ của con — dây buộc tóc, quần áo, thậm chí cả sách giáo khoa — đều là dùng lại của chị họ.”
“Bố có biết lúc nhỏ con ghen tị với cả phòng đầy thú bông của chị ấy thế nào không?”
“Bố mẹ chị ấy có thể ở bên cạnh, còn bố mẹ con thì không, bây giờ bố còn muốn cho chị ấy tiền, vậy con thì sao? Sau này con có phải đi vay vốn sinh viên không?”
“Bố không phải nói kiếm tiền là để con và em trai không phải áp lực sao? Vậy tại sao bây giờ con lại thấy áp lực như vậy? Sau này con không học đại học nổi, con cũng không có tiền.”
“Của con, của em con, của chị họ, của em họ — mỗi năm 80.000 tệ, bố có lo nổi không?”
Tôi không phải đang giả vờ sao?
Tại sao lại cảm thấy như đang nói ra nỗi ấm ức thật sự?
Hình như là vậy, tôi rất kích động, giọng cũng nghẹn ngào.
Nhưng tại sao lại có cảm giác tách rời?
Tôi rõ ràng cảm thấy, trong lòng mình rất bình tĩnh, thậm chí có chút hoang tàn.
Giống như linh hồn rời khỏi cơ thể, lạnh lùng đi theo cảm xúc của một “tôi khác” để trút ra.
Những điều đó đều là sự thật.
Vậy tại sao tôi lại có cảm giác như mình đang nói dối?
Giống như một diễn viên đang đóng vai một đứa con thiếu tình thương, chất vấn cha mẹ.
Mọi thứ đều là giả.
Thế giới này thật nực cười.
Cuối cùng số tiền đó không được cho vay.
May mắn.
Với cách hành xử của nhà họ, mười phần thì chín phần là không trả.
Mẹ ở lại nhà chăm sóc chúng tôi.
Tôi chuẩn bị thi đại học, em trai chuẩn bị thi chuyển cấp.
Tôi nhìn em trai hưng phấn chạy nhảy khắp phòng khách.
Linh hồn đứng ngoài cuộc của tôi dường như quay lại một chút.
Tôi cảm thấy, có lẽ mình bị bệnh rồi.
Ví dụ như khi mẹ dẫn tôi đi ăn tôm, tôi có thể nhìn ra ngay cảm xúc của bà — bà đang áy náy, đang cố bù đắp cho chúng tôi.
“Chị, đây là lần đầu em ăn tôm to như vậy, chị ăn đi, ngon lắm.”
“Ừ.”
Bố gọi điện cho tôi, hỏi han chuyện học hành.
“Ừ, à Ninh Ninh, con xem thêm thời sự đi, biết đâu đề chính trị sẽ ra.”
“Bố, con học lý hóa sinh.”
“… À thì vẫn còn văn mà.”
“Ừ, không có gì con cúp nhé.”
“À đúng rồi Ninh Ninh, sắp đến sinh nhật con rồi đúng không? Nhưng hay là dời lại, đợi thi xong hẵng tổ chức.”
“Bố, sinh nhật con vốn là sau kỳ thi, còn chị họ là trước kỳ thi.”
“… Bố…”
Tôi nhíu mày, đẩy ghế lùi ra sau một chút.
Rồi quay người về phía phòng khách, gọi lớn:
“Ê, em, điện thoại của bố, chị đang bận học, em nghe đi.”
Em trai lon ton chạy tới nhận điện thoại từ tay tôi.
“Bố! Sao bố gọi vậy? Bố mẹ bên đó bận không? Năm nay về sớm không?…”
Tôi nhìn thằng bé như đang vẫy đuôi phía sau, bật cười.
Những quan tâm muộn màng của bố, trong lòng tôi chẳng có chút gợn sóng nào. Có lẽ chỉ như một giọt nước, nhưng mảnh đất khô cằn thì một giọt nước không cứu nổi.