Ban Ơn Nuôi Vợ Hai Mươi Năm, Tuổi Già Muốn Được Hầu Hạ
3
“Có phải bà lén tôi đi vay nặng lãi không? Hay là bán đất trong nhà rồi?”
Tôi áp sát bà ấy: “Tôi nói cho bà biết, tôi ở thành phố làm lụng c.h.ế.t đi sống lại, mỗi tháng gửi cho bà mấy trăm tệ, không phải để bà đem ra hoang phí!”
Cô gái tên A Tú bên cạnh trợn trắng mắt, vừa định lên tiếng thì bị Lâm Quế Phương giơ tay ngăn lại.
Lâm Quế Phương đặt cây gậy gỗ xuống, lau tay lên tạp dề.
Tôi chú ý đến đôi tay của bà ấy.
Đôi tay đó vẫn thô ráp, nhưng điều khác với trong ký ức là trong kẽ móng tay, trong đường vân tay đều thấm một màu xanh lam không thể rửa sạch.
Trông như là… bị trúng độc vậy.
“Ông muốn biết tiền từ đâu ra sao?”
Lâm Quế Phương nhìn tôi, khóe môi hơi cong lên thành một nụ cười mỉa mai.
“Vào nhà đi, tôi cho ông xem cho đủ.”
Nói xong, bà ấy quay người đi vào nhà chính.
Tôi hừ lạnh một tiếng rồi đi theo.
Tôi muốn xem thử bà ấy có thể lấy ra thứ sổ sách gì.
Bài trí trong gian nhà chính càng khiến tôi khó chịu hơn.
Trên tường treo rất nhiều ảnh, đều được l.ồ.ng trong khung tinh xảo.
Trong ảnh, Lâm Quế Phương đứng ở giữa, xung quanh là một nhóm người trông rất có học thức, thậm chí còn có mấy người nước ngoài tóc vàng mắt xanh.
Họ cười rất vui vẻ, trên tay đều cầm thứ vải màu xanh ấy.
“Đây là cái gì? Đi làm giúp việc cho người ta rồi tranh thủ chụp ảnh chung à?”
Tôi chỉ vào ảnh, mỉa mai châm chọc, cố duy trì chút lòng tự tôn nực cười của mình bằng cách đó.
Lâm Quế Phương không để ý đến tôi, bà ấy chỉ vào chiếc cốc men trên bàn: “Khát thì tự rót nước.”
Cái cốc đó, chính là chiếc cốc hai mươi bốn năm trước tôi chê quê mùa, trước lúc đi đã ném vào đống rác.
Bây giờ nó được rửa sạch sẽ, phía trên còn cắm mấy cành sen khô, vậy mà lại có một loại cảm giác nghệ thuật khó nói thành lời.
Cái kiểu “biến đồ bỏ đi thành đồ quý” này càng khiến tôi tin chắc rằng bà ấy vẫn là người phụ nữ quê mùa nghèo kiết kia, tất cả chỉ là bề ngoài hào nhoáng.
“Bớt giả thần giả quỷ trước mặt tôi đi.”
Tôi ngồi phịch xuống ghế thái sư: “Thu dọn đồ đạc đi, theo tôi về thành phố. Sau này cơm trong nhà bà nấu, vệ sinh bà làm, tôi cho bà mỗi tháng… mỗi tháng năm trăm tệ tiền tiêu vặt. Còn hơn ở quê nhiều.”
Tôi cảm thấy mình đã đưa ra một điều kiện không thể từ chối.
Ai ngờ Lâm Quế Phương căn bản không nghe tôi nói, bà ấy đi thẳng vào phòng ngủ.
Một lát sau, trong phòng ngủ vang lên tiếng kéo lê vật nặng.
“Vào đây.”
Giọng bà ấy vọng ra từ trong phòng ngủ.
Tôi nghi ngờ bước vào.
Chỉ thấy bà ấy từ dưới gầm chiếc giường cũ chạm hoa đó lôi ra ba chiếc vò gốm thô xám xịt.
Loại vò này tôi biết, trước đây người quê hay dùng để muối dưa, muối trứng vịt.
Miệng vò được trét kín bằng lớp sáp vàng dày cộp, phía trên còn phủ đầy bụi.
“Đây là cái gì?”
Tôi nhíu mày che mũi: “Dưa muối à? Bà định bảo tôi mang về thành phố ăn? Tôi nói cho bà biết, tôi không ăn thứ mất vệ sinh thế này.”
Lâm Quế Phương đứng thẳng người dậy, phủi phủi bụi trên tay, ánh mắt lạnh như băng: “Trong này là ‘ân huệ’ mà hai mươi bốn năm nay ông ban cho tôi.”
Tôi khó hiểu nhìn ba chiếc vò đó.
“Chẳng phải ông muốn biết tôi tiêu tiền vào đâu sao?”
Bà ấy tiện tay ném cho tôi một cây kéo từ trong ngăn kéo ra.
“Mở ra mà xem. Tất cả đều ở đây.”
Tất cả đều ở đây?
Ý là gì?
Lẽ nào bà ấy cất hết tiền hai mươi bốn năm nay lại?
Mua vàng thỏi giấu trong này?
Tim tôi bỗng đập mạnh hai cái.
Nếu thật sự cất lại rồi, dù mỗi tháng hai trăm, hai mươi bốn năm cộng lãi cũng thành một khoản tiền đấy.
Người đàn bà này xem ra còn có chút lương tâm, biết tích lại cho tôi.
Tôi vội vàng chụp lấy cái kéo, chọc mạnh vào lớp sáp niêm phong trên miệng chiếc vò đầu tiên.
“Rắc” một tiếng, lớp sáp vỡ ra.
Tôi dùng sức nhấc nắp vò lên.
Một mùi cũ kỹ, ẩm mốc xộc thẳng vào mặt, khiến tôi ho sặc hai tiếng.
Tôi rướn cổ nhìn vào trong, mong chờ nhìn thấy vàng thỏi sáng ch.ói, hoặc từng xấp tiền một trăm tệ đỏ rực.
Nhưng không có.
Trong vò nhét đầy giấy.
Nói chính xác hơn là nhét đầy từng cuộn tiền lẻ nhăn nhúm cuộn lại thành từng cuộn nhỏ.
Có tiền một tệ, năm tệ, mười tệ, thỉnh thoảng mới thấy vài tờ một trăm.
Mỗi cuộn tiền đều được buộc bằng dây thun cùng một mảnh giấy ghi chú.
Tay tôi run run lấy đại một cuộn ở phía trên cùng.
Đó là một tờ hai trăm tệ còn mới tinh, vẫn chưa kịp mốc.
Buộc trên đó là cuống phiếu chuyển tiền bưu điện của tháng trước.
Ở mặt sau của tờ cuống phiếu này có một dòng chữ viết nguệch ngoạc.
Đó không phải nét chữ của Lâm Quế Phương, vì bà ấy không biết chữ, chắc là nhờ người khác viết hộ.
Dòng chữ đó viết:
“Trần Kiến Quốc bố thí 200 tệ mua tiền đóng quan tài. Tháng 11 năm 2025.”
Tôi cảm thấy đầu óc mình “ong” lên một tiếng.
Tôi lại vội chụp lấy một cuộn phía dưới.
Đó là một trăm năm mươi tệ ghép từ mấy tờ mười tệ, hai mươi tệ.
Chỗ tiền đó vì bị ẩm nên đã nổi một lớp mốc xanh, dính c.h.ặ.t với tờ phiếu chuyển tiền đã úa vàng.
Trên phiếu viết:
“Trần Kiến Quốc bố thí 150 tệ mua gạo. Tháng 5 năm 2008.”
Tôi phát điên lên mà lôi hết đồ trong vò ra ngoài.
Một cuộn, hai cuộn, một trăm cuộn…
Ba chiếc vò, tròn ba chiếc vò!
Trong này chứa toàn bộ từng đồng từng cắc mà suốt hai mươi bốn năm qua tôi gửi về.
Chúng không bị tiêu mất một xu nào.
Chúng bị coi như chứng cứ của một nỗi nhục nhã, bị niêm phong trong những chiếc vò dưa muối tối tăm không thấy ánh mặt trời này, mốc meo, bốc mùi, mục nát.
“Bà… bà làm vậy là có ý gì?”