Ban Ơn Nuôi Vợ Hai Mươi Năm, Tuổi Già Muốn Được Hầu Hạ
4
Tôi cảm thấy thứ mình đang cầm trong tay không phải tiền, mà là thanh sắt nung đỏ, nóng rát đến mức bỏng cả lòng bàn tay.
Tôi không hiểu.
Nếu bà ấy không tiêu của tôi một đồng nào, vậy hai mươi bốn năm nay, bà ấy sống thế nào?
Cả sân đầy cơ nghiệp trước mắt này, cuộc sống tinh tế này, rốt cuộc dựa vào cái gì mà chống đỡ?
Tôi ngẩng đầu lên, hoảng sợ nhìn người phụ nữ đang đứng trong bóng tối ấy.
“Có ý gì à?”
Lâm Quế Phương còn chưa mở miệng thì cô gái tên A Tú đã xông vào.
Cô ấy giật phắt tờ tiền mốc meo trong tay tôi, ném trở lại vào vò như ném rác.
“Ý là dì Lâm chê tiền của ông bẩn!”
A Tú chỉ vào những bức ảnh trên tường, giọng lanh lảnh như pháo liên thanh:
“Ông tưởng rời ông ra là cả thiên hạ không sống nổi chắc?”
“Mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ đi!”
“Dì Lâm là người thừa kế kỹ nghệ nhuộm chàm phi vật thể cấp quốc gia duy nhất của huyện chúng tôi!”
“Tác phẩm ‘Thanh Vân’ của dì ấy vừa giành huy chương vàng tại triển lãm thiết kế quốc tế!”
“Mỗi tấm vải trong sân này, loại rẻ nhất cũng bán được ba nghìn tệ, còn phải xếp hàng đặt trước!”
“Hai trăm tệ của ông ấy à?”
“Đến một muôi bột chàm trong chum nhuộm của dì Lâm còn chẳng mua nổi!”
“Còn muốn đón dì Lâm về hầu hạ ông?”
“Ông cũng xứng sao!”
Mỗi một câu đều như một cái tát vang dội, giáng mạnh vào mặt tôi.
Người thừa kế di sản phi vật thể?
Một tấm vải ba nghìn tệ?
Tôi nhìn đống tiền lẻ mốc meo mục nát mà tôi từng xem như báu vật, rồi lại nhìn căn phòng bày biện tao nhã này, chỉ thấy trời đất quay cuồng.
Cái thân phận “trụ cột kinh tế” mà tôi luôn lấy làm kiêu hãnh, vào giây phút này sụp đổ tan tành.
Tôi chợt nhớ lại lúc đó, khi tôi đuổi bà ấy về quê, là vì tôi chê bà ấy chỉ biết làm việc nhà, không có học thức, không có giá trị.
Nhưng hóa ra, là tôi đã coi một viên ngọc thô như đá kê chân.
“Không thể nào… không thể nào…”
Tôi lẩm bẩm, cố vùng vẫy lần cuối.
“Tôi là chồng bà ấy!”
“Tôi có lương hưu!”
“Tôi là người thành phố!”
“Suốt hai mươi bốn năm qua, trên danh nghĩa vẫn là tôi nuôi cái nhà này!”
“Nuôi?”
Lâm Quế Phương, người vẫn luôn im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng.
Bà ấy bước tới, từ trên cao nhìn xuống tôi đang ngồi bệt dưới đất.
Trong ánh mắt đó không có hận, chỉ có một loại thương hại khiến tôi tuyệt vọng.
Bà ấy cúi xuống, nhặt chiếc bình giữ nhiệt tôi vừa ném xuống đất lên.
“Trần Kiến Quốc, ông còn nhớ hai mươi bốn năm trước ông đã nói với tôi thế nào không?”
Giọng bà ấy rất khẽ, nhưng từng chữ nặng như ngàn cân.
“Ông nói, loại đàn bà như tôi rời khỏi ông thì sẽ c.h.ế.t đói.”
“Ông nói, cho tôi một bát cơm ăn đã là ân huệ với tôi rồi.”
Bà ấy chậm rãi đổ nước kỷ t.ử trong bình xuống đất.
Thứ chất lỏng đỏ sẫm loang ra trên nền gạch xanh, như một vết sẹo xấu xí.
“Hai mươi bốn năm này, đúng là tôi đã ‘c.h.ế.t’ một lần.”
“Năm đầu tiên vừa trở về, tôi không có cái ăn, phải lên núi đào rau dại, phải đi giặt quần áo thuê cho người ta.”
“Khi đó, tôi cũng từng mong ông có thể gửi thêm một ít tiền, dù chỉ thêm năm mươi tệ, tôi cũng có thể mua chút t.h.u.ố.c cho bản thân đang sốt.”
Tôi hé miệng, muốn giải thích rằng mấy năm đó làm ăn cũng không dễ, nhưng lời mắc nghẹn trong cổ họng, thế nào cũng không thốt ra được.
“Cũng chính vào năm đó, tôi tìm thấy chiếc chum nhuộm mà bà nội để lại.”
Lâm Quế Phương nhìn đôi tay của mình, đôi tay bị năm tháng và t.h.u.ố.c nhuộm ngấm sâu, còn đôi tay được tôi chăm sóc cẩn thận này, lúc này lại hiện ra yếu ớt đến thế.
“Tôi đã đổ hết nước mắt vào trong chum.”
“Về sau tôi phát hiện, vải nhuộm thấm rồi, lòng người cũng cứng lại.”
“Tiền ông gửi đến, tôi không động vào một xu.”
“Bởi vì tôi biết, chỉ cần tiêu của ông một đồng, tôi sẽ vĩnh viễn không ngẩng đầu lên được, vĩnh viễn là vật phụ thuộc của Trần Kiến Quốc ông, là người giúp việc mà ông gọi thì đến, đuổi thì đi.”
“Ba chiếc vò này, vốn dĩ là để lại cho ông.”
Lâm Quế Phương chỉ về phía cửa, giọng điệu bình thản đến mức không gợn một chút sóng.
“Mang chúng đi, đi đi.”
“Mang hết ‘ân huệ’ của ông đi, đừng làm bẩn đất nhà tôi.”
“Quế Phương…”
Tôi định kéo tay áo bà ấy.
“Tôi sai rồi, tôi hồ đồ rồi.”
“Bà xem, dù sao chúng ta cũng là vợ chồng, vợ chồng trẻ làm bạn lúc về già…”
Tôi hoảng rồi.
Đến lúc này tôi mới nhận ra, thứ tôi đ.á.n.h mất không chỉ là một người giúp việc miễn phí, mà là một kho báu thật sự, một linh hồn mà tôi không với tới nổi.
Lâm Quế Phương nghiêng người tránh tay tôi.
“Vợ chồng?”
Bà ấy cười lạnh một tiếng.
“Bắt đầu từ khoảnh khắc ông ném chìa khóa xuống đất bảo tôi cút đi, chúng ta đã không còn là vợ chồng nữa.”
“Ông Trần, tôi sẽ nhờ người gửi đơn ly hôn cho ông.”
“Bây giờ, mời ông ra ngoài.”
“A Tú, tiễn khách.”
Cô gái tên A Tú kia rõ ràng đã chờ câu này từ lâu.
Cô ấy không nói hai lời, nhét phăng ba chiếc vò dưa muối nặng trịch vào lòng tôi, rồi đẩy tôi đi ra ngoài.
Mấy chiếc vò đó nặng trĩu, như thể bên trong chứa toàn bộ tội lỗi đời này của tôi.
“Tôi không đi!”
“Đây là nhà tôi!”
Tôi vẫn còn giãy giụa.
Ngoài cửa không biết từ lúc nào đã tụ tập thêm nhiều dân làng.
Ông lão gõ tẩu t.h.u.ố.c ở đầu làng nọ cười híp mắt nhìn tôi.
“Kiến Quốc à, làm người phải biết giữ chút thể diện.”
“Bây giờ cô Lâm là bảo bối của cả làng chúng tôi.”
“Nếu ông còn quậy nữa, cả làng chúng tôi sẽ không đồng ý đâu.”
Mấy chục đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt ấy như kim châm vào người.
Đó là ánh mắt nhìn rác rưởi.
Cánh cổng lớn đóng sầm lại trước mặt tôi.
“Rầm” một tiếng, làm rụng mấy cánh hoa trên cây mai trước cổng.
Tôi ôm ba chiếc vò dưa muối bốc mùi mốc, đứng trong cơn gió lạnh rét buốt đầu đông.
Qua khe cửa, tôi nhìn sân nhà lần cuối.
Lâm Quế Phương lại đứng trở về trước chiếc chum lớn kia.
Bà ấy cầm gậy gỗ lên, nhẹ nhàng khuấy thứ màu chàm thăm thẳm trong chum.
Gió thổi tung tà áo dài của bà ấy, bóng dáng bà ấy ẩn hiện giữa những tấm vải xanh như một bức tranh.
Đẹp đến vậy, xa vời đến vậy.
Từ đầu đến cuối, bà ấy không nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Trong sân vang lên tiếng người trẻ tuổi hỏi học kỹ nghệ, còn có cả tiếng cười kiên nhẫn giải đáp của bà ấy.
Nơi đó ấm áp, sáng sủa, tràn đầy sức sống.
Còn tôi, trong lòng ôm lấy “tôn nghiêm” tích góp suốt hai mươi bốn năm, nhưng thực chất chỉ là một đống giấy vụn mốc meo.
Tờ phiếu chuyển khoản hai trăm tệ run lẩy bẩy trong gió.
Tôi đột nhiên cảm thấy chiếc vò trong lòng lạnh buốt đến tận xương, hơi lạnh theo cánh tay chui thẳng vào tim.
Tôi đã dùng hai mươi bốn năm ngạo mạn của mình để nuôi lớn một trò cười khổng lồ.
Chỉ đến khi đẩy cánh cửa đó ra, tôi mới hiểu, hóa ra người quê mùa, đáng thương, không có gì trong tay, từ đầu đến cuối vẫn luôn là chính tôi.
hết