Gông Xiềng Trí Mạng

Chương 1.

Tôi tên là Ninh Ý, tôi có một chị gái sinh đôi tên Ninh An.

Nhưng năm tôi 14 tuổi, Ninh An đã qua đời, c.h.ế.t trong một vụ t.a.i n.ạ.n xe cực kỳ t.h.ả.m khốc.

Lúc đó tôi cũng ở trên xe, cả gia đình chúng tôi đều ở trên xe.

Tôi tận mắt thấy Ninh An ngồi bên cạnh mình bị hất văng lên, đập vỡ kính chắn gió phía trước xe, rồi bay thêm mấy mét, nặng nề rơi xuống đất.

Tôi giãy giụa lao xuống xe, lảo đảo chạy về phía chị.

Khi ấy chị vẫn còn ý thức.

Chị nằm trong lòng tôi, rất ngoan, rất yên tĩnh.

Máu nơi khóe mắt tôi làm mờ tầm nhìn, tôi chỉ thấy trước n.g.ự.c chị có mấy chỗ nhô lên.

Đưa tay chạm vào mới phát hiện đó là vài chiếc xương sườn đã gãy, đ.â.m thủng da thịt,

đẩy vạt váy của chị lên, trước n.g.ự.c đỏ rực một màu ch.ói mắt.

Toàn thân chị đầy m.á.u, m.á.u trào ra không ngừng, tôi không biết phải ấn vào đâu để cầm lại.

Tôi sợ đến mức quên cả khóc.

“An An, chị cố chịu một chút, 120 sắp tới rồi, chị sẽ không sao đâu, nhất định sẽ không sao đâu.”

Chị bỗng đưa bàn tay đầy m.á.u ra, khẽ chạm lên má tôi. Vừa nôn ra m.á.u, chị vừa cười với tôi.

Chị nói:

“Ý Ý, em phải sống cho tốt nhé, sống cho thật tốt.”

Tôi chỉ cảm thấy đầu óc choáng váng, ôm chị ngã xuống ven đường.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, đã ở trong bệnh viện.

Trong phòng bệnh yên tĩnh, mẹ tôi lập tức nắm lấy tay tôi, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống tấm ga trắng.

“Con là An An phải không? Là An An phải không?”

Đầu tôi hơi choáng, nhưng vẫn nghe rõ lời bà.

Trên đầu bà còn quấn băng dày, khóe miệng và má đều sưng phồng.

Đôi mắt sáng lấp lánh, chứa đầy một sự chờ đợi đau đớn.

Ánh mắt tôi lảng tránh, không dám nhìn bà, tôi thật sự không biết phải nói gì với bà.

May mà có y tá đi tới, cô ấy hỏi tôi có thấy chỗ nào khó chịu không.

Tôi nói mình ch.óng mặt, ch.óng mặt dữ dội, muốn nôn.

Y tá lấy lý do tôi bị chấn thương đầu cần tĩnh dưỡng, mời mẹ tôi ra khỏi phòng bệnh.

Mẹ tôi liền bám vào tấm kính của phòng bệnh, nhìn tôi chằm chằm.

Nước mắt bà cứ theo khóe mắt chảy xuống, chảy mãi, không sao dừng lại được.

“Tình hình của bố và chị tôi thế nào rồi?”

“Bố em gãy chân, không nghiêm trọng lắm. Còn chị em…”

Cô ấy bỗng im lặng, quay sang nhìn tôi, khẽ nắm tay tôi một cái.

Thấy mẹ tôi khóc đến như vậy, tôi đại khái cũng đoán được rồi.

Nhưng khi y tá thật sự nói ra, tôi vẫn không nhịn được mà bật khóc.

Trước mắt bỗng quay cuồng, tôi nghiêng người nôn ra đầy đất.

Y tá lập tức bấm nút ở đầu giường, bác sĩ nhanh ch.óng chạy tới.

Họ kiểm tra sơ qua cho tôi rồi đẩy tôi ra khỏi phòng bệnh.

Dù đầu óc choáng váng, nhưng ý thức của tôi vẫn rất rõ.

Khoảnh khắc ra khỏi phòng bệnh, mẹ tôi lại xông tới, nắm lấy tay tôi.

“An An, con sao rồi? Con nói cho mẹ nghe đi, đừng dọa mẹ!”

Đầu đau, tim cũng thắt lại đau đớn.

Nhưng tôi thậm chí không có dũng khí mở miệng nói ra tên mình, chỉ có thể nhắm mắt, nước mắt trào ra.

Sau khi kiểm tra xong, y tá lại đẩy tôi ra. Mẹ tôi vẫn co ro trước cửa phòng bệnh.

Vừa thấy tôi đi ra, bà lập tức đứng dậy, chân loạng choạng suýt ngã.

Bà hoàn toàn không để ý, vẫn chạy tới hỏi tôi:

“An An, con không sao chứ? Con vẫn ổn chứ?”

An An.

Cái tên này, từ khi tôi tỉnh lại, bà đã gọi không biết bao nhiêu lần.

Bà chưa từng nghĩ đến khả năng người sống sót có thể là Ninh Ý.

Ánh mắt chờ đợi đầy nước mắt ấy khiến tôi không biết phải đáp lại thế nào.

Trong khoảnh khắc đó, tôi hơi ghen tị với Ninh An, cũng có chút ghét chính mình.

Tôi đau đớn nghĩ rằng, giá như người nằm trong nhà xác lạnh lẽo là tôi thì tốt biết bao.

Tôi luôn biết mình không phải đứa trẻ được mong đợi, Ninh An mới là người đó.

Chị ngoan ngoãn nghe lời, dịu dàng trầm tĩnh, rất xứng với cái tên của mình.

Thành tích học tập của chị cũng cực kỳ tốt, luôn nằm trong top 10 của khối, đúng chuẩn học bá.

Còn tôi, ngoài khuôn mặt giống chị đến mức khó phân biệt, thì chẳng có điểm nào giống chị cả.

Nhưng số phận lại trêu ngươi như vậy.

Nó tàn nhẫn mang Ninh An đi, để lại tôi, một Ninh Ý vô dụng.

Tên của tôi trở thành điều cấm kỵ trong nhà.

Mẹ tôi không bao giờ gọi hai chữ “Ninh Ý” nữa.

Bà luôn kiên trì gọi tôi là “An An”, dường như chỉ cần như vậy thì Ninh An của bà vẫn còn sống.

Bà không cho tôi cắt tóc ngắn nữa. Khi tóc tôi còn chưa kịp dài ra, bà đã vội mua cho tôi một bộ tóc giả.

Tóc đen dài ngang eo, đó là kiểu tóc của Ninh An.

Những chiếc áo phông rộng và quần dài màu đen trước kia trong tủ đồ của tôi đã biến mất từ lúc nào. Thay vào đó là đủ loại váy vóc, mà thật ra đều là quần áo của Ninh An.

Tôi không được chạy nhảy điên cuồng nữa, cũng không được cười lớn, bởi vì Ninh An dịu dàng trầm tĩnh trước giờ chưa từng như vậy.

Trước đây nơi khóe mắt tôi có một nốt ruồi đỏ, đó là điểm khác biệt duy nhất giữa tôi và Ninh An.

Nhưng trong vụ t.a.i n.ạ.n ấy, mảnh kính vỡ đã rạch vào mặt tôi, xóa luôn nốt ruồi đó.

Vốn dĩ tôi cao hơn Ninh An rất nhiều.

Nhưng bây giờ chị đã rời đi, không còn ai để so sánh, tôi cũng không biết mình có cao thêm hay không.

Vụ t.a.i n.ạ.n ấy mang Ninh An đi, cũng mang theo tất cả những dấu vết từng thuộc về tôi trong gia đình này.

Có người còn sống, nhưng đã c.h.ế.t rồi.

Có người đã c.h.ế.t, nhưng vẫn còn sống.

Đôi khi tôi cũng thấy hoang mang, không phân biệt được trong vụ t.a.i n.ạ.n ấy rốt cuộc ai mới là người c.h.ế.t.

Thật ra, nếu có thể khiến bố mẹ vui hơn một chút, tôi sẵn sàng đóng vai Ninh An.

Nhưng tôi biết, tôi không xứng.

Ninh An là vầng trăng sáng trên trời, còn tôi chỉ là một ngọn cỏ dại ven đường.

Mẹ tôi cũng hiểu rất rõ điều đó. Trước đây bà thường nói tôi còn không xứng xách giày cho Ninh An.

Nhưng bây giờ bà lại luôn muốn quên đi điều ấy.

Sau khi tôi xuất viện, bà nói dối với nhà trường rằng tôi là Ninh An, nhất quyết nhét tôi vào lớp trọng điểm nơi Ninh An đang học.

Ngồi trong lớp học ấy, lật xem những trang ghi chép ngay ngắn của Ninh An.

Có lúc tôi thật sự thấy mơ hồ, tưởng rằng mình có thể trở thành Ninh An.

Cho đến ngày đầu tiên chính thức lên lớp, tôi mới phát hiện mình chỉ có thể ngồi đờ ra đó, chẳng hiểu nổi gì.

Tôi có thể giả vờ ngoan ngoãn trầm tĩnh, có thể mặc quần áo của Ninh An.

Đeo cặp sách của Ninh An, ngồi vào chỗ của Ninh An, giả vờ người c.h.ế.t là Ninh Ý vô dụng.

Nhưng tôi không thể nào đạt được thành tích như Ninh An.

Năm 7 tuổi, mẹ từng dẫn chúng tôi đi làm một bài kiểm tra trí tuệ.

Kết quả khiến bà vô cùng đắc ý. Chỉ số IQ của Ninh An là 127, rõ ràng vượt xa người bình thường.

Dĩ nhiên, sự đắc ý ấy chẳng liên quan gì đến tôi.

Bởi vì IQ của tôi chỉ đáng thương có 89, còn thiếu 1 điểm mới đạt mức trung bình.

Tôi không thông minh như Ninh An, điều đó đã được định sẵn trong gen.

Cuộc đời của tôi và chị, từ năm 7 tuổi đã được mẹ sắp xếp rõ ràng.

Ninh An phải thi đại học, học thạc sĩ, học tiến sĩ, hoặc ra nước ngoài du học.

Còn tôi, chỉ cần tìm được một công việc, chẳng hạn học nghề làm tóc, làm đẹp, làm móng, miễn có thể kiếm sống là được.

Cuộc sống của tôi và Ninh An hoàn toàn khác nhau.

Tôi quá chậm chạp, mẹ không có kiên nhẫn dạy tôi.

Ninh An lại quá thông minh, mẹ cũng không dạy nổi, vì thế bà mời gia sư cho chúng tôi.

Ban đầu tôi và Ninh An cùng học.

Nhưng những bài toán Olympic đó tôi hoàn toàn không hiểu, học tiếng Anh thì không nhớ nổi từ vựng, trên lớp lại thường xuyên gật gù buồn ngủ.

Mẹ sợ tôi ảnh hưởng đến Ninh An nên không cho tôi học cùng nữa.

Sau đó bà dứt khoát mặc kệ tôi, dồn toàn bộ sự chú ý lên Ninh An.

Tôi thật sự rất cảm ơn quyết định sáng suốt ấy của mẹ.

Mỗi ngày tan học về nhà, tôi viết bừa bài tập xong là lao ngay xuống lầu.

Tôi chạy khắp khu chung cư, chơi trốn tìm với đám con trai, thậm chí còn đ.á.n.h nhau.

Còn Ninh An ở trong phòng học, làm những bài tập dường như chẳng bao giờ hết.

Tôi chơi đến mồ hôi nhễ nhại, thở hồng hộc chạy về nhà.

Ninh An đã làm xong bài từ lâu. Chị cầm một cuốn Hồng Lâu Mộng, đọc say sưa.

Khi ấy chị 12 tuổi, tôi cũng 12 tuổi.

Chúng tôi sinh ra trong cùng một gia đình, có cùng gương mặt, nhưng lại sống hai cuộc đời hoàn toàn khác nhau.

Mọi thứ vốn diễn ra trật tự như vậy, nhưng cái c.h.ế.t đột ngột của Ninh An đã phá vỡ tất cả.

Bố mẹ đều có phần trở tay không kịp.

Mẹ dồn hết mọi kỳ vọng từng dành cho Ninh An lên người tôi.

Nhưng bà không nghĩ rằng đứa trẻ chỉ biết cao lên như tôi, căn bản không chịu nổi sự kỳ vọng ấy.

Tôi đem chuyện này nói với bố, ông chỉ lắc đầu thở dài.

Mẹ nói tôi không chịu cố gắng, suốt ngày chỉ biết ăn, giống hệt một con heo.

Đúng vậy, có một điểm tôi vượt xa Ninh An, đó là sức ăn của tôi.

Tôi nhớ lần về nhà ông bà nội ăn Tết, họ nắm tay Ninh An, không ngừng khen ngợi.

Nào là lại xinh hơn rồi, lại đứng nhất lớp rồi, ngoan ngoãn hiểu chuyện.

Họ nói chuyện rôm rả rất lâu, đến cuối cùng mới nhớ ra còn có tôi.

Có lẽ ông nội đã dùng hết lời khen rồi. Ông nhìn tôi ngẩn ra một lúc, sau đó cười gượng.

“Ý Ý lại cao lên rồi à.”

Lại cao lên rồi, đó là ưu điểm duy nhất tôi giữ được, là lợi thế duy nhất của tôi trước Ninh An.

Trước đây họ thường khen tôi ăn khỏe, ăn uống rất ngon miệng.

Bây giờ lại chê tôi ăn nhiều, giống như cái thùng cơm.

Dù tôi có giả vờ giống đến đâu, điểm số trong các kỳ thi cũng không biết nói dối.

Tôi không thể thi ra được thành tích ch.ói mắt như Ninh An. Trừ khi gian lận.

Nhưng gian lận thì sớm muộn cũng có ngày bị lộ.

Ngày nhà trường ra thông báo kỷ luật, mẹ tôi dồn tôi vào góc tường, cầm bàn chải đ.á.n.h tôi một trận thật tàn nhẫn.

Tôi co rúm người lại, đến cả lời xin tha cũng không nói nổi.

Trước kia mỗi lần tôi bị đ.á.n.h, Ninh An luôn đứng chắn trước mặt tôi.

Nhưng bây giờ chị không còn nữa.

Bố tôi định bước lên che chở cho tôi, nhưng chỉ một ánh mắt của mẹ cũng đủ khiến ông lùi lại.

Bà khóc đến mức gần như phát điên, vừa khóc vừa tự tát vào mặt mình.

“Chính các người đã hại c.h.ế.t An An của tôi, chính các người đã hại c.h.ế.t An An!”

Trong mắt bố tôi đầy vẻ đau đớn. Ông co mình trên ghế sofa, từ đó không dám nói thêm câu nào.

Ngày xảy ra tai nạn, người cầm lái là bố tôi.

Đang chạy trên đường thì lốp xe bỗng nổ, chiếc xe mất kiểm soát hoàn toàn, lật xuống rãnh ven đường.

Cảnh sát giao thông nói đó là một vụ t.a.i n.ạ.n ngoài ý muốn.

Nhưng mẹ tôi không tin. Bà tin chắc rằng chính bố đã hại c.h.ế.t Ninh An.

Sau khi bị đ.á.n.h xong, tôi lặng lẽ trở về phòng.

Đó là phòng của tôi và Ninh An, trong phòng có một chiếc giường tầng.

Tôi ngủ tầng trên, Ninh An ngủ tầng dưới.

Nhưng chiếc giường tầng trên ấy thật ra chưa từng được dùng đến.

Cho tới tận ngày trước khi Ninh An qua đời, chúng tôi vẫn chen nhau ngủ chung một giường.

Bây giờ trong căn phòng này chỉ còn lại mình tôi.

Dưới tấm kính trên bàn học của Ninh An có kẹp một bài kiểm tra đã bị xé nát rồi ghép lại.

Con số “62” đỏ ch.ói trên tờ giấy giống như đang cười nhạo tôi.

Lần đó Ninh An thi không tốt, khóc đến đỏ cả mắt, còn tôi thì cầm bài kiểm tra 62 điểm hí hửng chạy về.

Mẹ tôi đang ôm Ninh An dỗ dành. Vừa nhìn thấy bài kiểm tra của tôi, bà lập tức tuôn ra một tràng.

“Ninh Ý, suốt ngày ở trường mày làm cái gì hả? Ăn bánh rồi nộp bài cho có à?”

“Mày có não không vậy? Thi được từng này điểm mà còn cười được à? Sao mày mặt dày thế?”

Bà càng nói càng tức, giật lấy bài kiểm tra trong tay tôi, xé nát rồi ném vào mặt tôi, sau đó tiện tay vớ lấy một cái bàn chải đ.á.n.h tôi mấy cái.

Ninh An lập tức nín khóc.

Tôi nhìn thấy chị nhanh ch.óng vò bài kiểm tra của mình lại thành một cục, ném vào thùng rác, rồi vội vàng đứng chắn trước mặt tôi, dang hai tay ra.

Thân hình gầy gò của chị vậy mà che kín tôi phía sau.

“Mẹ, mẹ đừng giận nữa, Ý Ý chỉ là lần này làm bài không tốt thôi, lần sau em ấy nhất định sẽ thi tốt.”

“Thi tốt cái gì, ngu như heo thế kia.”

Mẹ tôi hừ lạnh, ném bàn chải sang một bên, lườm tôi một cái thật sắc, rồi tức tối gọi điện cho bố tôi để mách.

Tối hôm đó, mẹ không cho tôi ăn cơm.

Bà nói tôi ăn quá nhiều nên đầu óc bị bít lại, phải để đói một chút mới tỉnh ra.

Là Ninh An lén ra ngoài mua cho tôi một cái bánh mì.

Chị sợ tôi đói. Nhưng rõ ràng chị đã lo thừa rồi.

Người như tôi, học hành đã không ra gì, nếu đến ăn uống vui chơi cũng không ra gì nữa thì chẳng phải thành đồ ngốc thật sao.

Cho nên khi Ninh An giấu bánh mì lén lút bước vào phòng, tôi đang c.ắ.n một cây xúc xích ngon lành.

Cái đó tôi đã chuẩn bị từ lâu rồi.

Ninh An xoa lưng tôi.

“Ý Ý, em còn đau không?”

Tôi vừa ăn bánh mì chị mua, vừa ăn kèm xúc xích, sớm đã quên sạch chuyện buổi chiều.

Chị nhìn tôi ăn một lúc, rồi ấp úng hỏi:

“Ý Ý, em… không trách chị chứ?”

Giọng chị rất khẽ, mang theo chút dò hỏi và lo lắng. Đôi mắt tròn xoe nhìn thẳng vào tôi.

Tại sao tôi phải trách chị?

Là tôi đầu óc chậm chạp, thi không tốt, có liên quan gì đến chị?

Dù không có chị, tôi cũng vẫn thi không tốt.

Thật ra tôi không hiểu vì sao mẹ lại tức giận đến thế. Chuyện tôi đầu óc chậm chạp chẳng phải bà đã biết từ lâu rồi sao?

Tôi còn tưởng bà đã sớm chấp nhận sự thật đó.

Ninh An cầm bài kiểm tra đã được ghép lại, cười nói với tôi:

“Ý Ý tiến bộ rồi đấy, lần này nhiều hơn lần trước 5 điểm, còn đạt điểm qua môn nữa.”

Ninh An thật tốt, chị còn nhớ điểm số trước đây của tôi.

Những điểm số đáng xấu hổ đó chỉ khiến mẹ tôi mất mặt, bố mẹ chưa từng muốn đi họp phụ huynh cho tôi.

Nhưng Ninh An vẫn luôn nhớ.

Chị cũng chưa bao giờ chê tôi ngu. Khi mẹ mất kiên nhẫn, chị thường dạy tôi làm bài tập.

Tôi được chị khen mà thấy ngại, nhe răng cười ngốc với chị.

Cô giáo của tôi cũng khen tôi, nói thứ hạng của tôi đã tăng 5 bậc. Nhưng lời khen đó mẹ tôi chẳng thèm để ý.

Bài kiểm tra của Ninh An tôi đã nhặt từ thùng rác lên, luôn giấu trong cặp sách, mang theo bên mình.

Chị được 95 điểm, nhưng lại cảm thấy mình hoàn toàn có thể đạt 100 điểm.

Nỗi phiền não của Ninh An tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi.

Nếu tôi mà thi được điểm như thế, đổi tên thành Ninh Châu, tức Ninh Heo, tôi cũng chấp nhận.