Sống Lại Năm 5 Tuổi, Tôi Vạch Trần Mẹ Ruột
Chương 20
Kiếp trước, bà ấy không ăn một quả táo nào từ cây này.
Bà ấy đi đến trước mặt tôi.
“Bắc Vọng.”
Tôi ngước nhìn bà ấy.
“Mẹ đi đây.”
Tôi đáp: “Vâng.”
Môi bà ấy khẽ run.
Bà ấy ngồi xổm xuống, đưa tay xoa đầu tôi.
Lần này tôi không né tránh.
Bàn tay bà ấy đặt trên đỉnh đầu tôi, nán lại chừng ba giây.
Rồi bà ấy đứng lên, xách chiếc túi bạt, bước ra khỏi cổng.
Bà ấy không ngoái đầu lại.
Tôi cũng không đuổi theo.
Tôi đứng trong sân, dõi theo bóng lưng bà ấy xuyên qua con hẻm, đi ra đầu làng.
Dưới gốc hòe lớn đầu làng có mấy người đang đứng.
Có bà nội Lý.
Có bác Triệu.
Và vài người hàng xóm.
Trần Tú Lan đi ngang qua họ.
Bà nội Lý nhìn bà ấy, môi mấp máy, không nói gì.
Bác Triệu gật đầu, coi như tiễn biệt.
Bà ấy bước lên con đường đất dẫn ra thị trấn.
Con đường ngoằn ngoèo trải dài tít tắp, cuối đường là bến xe thị trấn, từ bến xe có thể bắt xe lên huyện, từ huyện có thể bắt tàu hỏa đi Bắc Kinh.
Bà ấy đi rồi.
Con đường rất dài.
Bóng lưng bà ấy trên con đường đất ngày một nhỏ dần, nhỏ dần.
Cuối cùng hóa thành một chấm nhỏ, biến mất ở phía cuối con đường.
Kiếp trước tôi đi chân đất đuổi theo đến tận đầu làng, dầm mình trong mưa, gọi đến khản cổ.
Kiếp này tôi đứng trong sân, nhìn bà ấy đi hết con đường đó.
Không đuổi theo.
Không khóc.
Không mưa.
Trời nắng quang mây tạnh.
Bầu trời tháng chín cao vời vợi, xanh ngắt không một gợn mây.
Tôi đứng dưới gốc cây táo, chợt thấy —— táo năm nay sai quả thật.
Oằn cả cành.
Đỏ rực rỡ.
Lúc tôi đang mải ngắm cây táo, một đôi bàn tay to lớn từ phía sau bế bổng tôi lên.
Bố nhấc bổng tôi qua đầu.
Ông hái một quả táo, nhét vào miệng tôi.
Ngọt lịm.
Giòn tan.
Tôi nhai quả táo, cưỡi trên cổ ông.
Ông kiệu tôi bước vào nhà.
Cổ ông rất to, rám nắng đỏ au, lông măng cọ vào đùi tôi buồn buồn.
“Bố.”
“Ừm.”
“Bố không buồn à?”
Bước chân ông khựng lại một chút.
Rồi ông nói một câu.
“Có con ở đây thì không buồn.”
Giọng ông trầm ấm, như vang lên từ lồng ngực.
Tôi cúi đầu, áp má vào đỉnh đầu ông.
Tóc đen nhánh.
Toàn màu đen.
Không có một sợi bạc nào.
Tôi nhắm mắt lại.
Kiếp trước, ông ngồi trước mộ tôi suốt một đêm, ngày hôm sau tóc bạc trắng.
Sau đó ông sống lủi thủi trong làng hơn ba mươi năm, một mình ăn Tết, một mình ăn cơm, một mình già đi.
Mỗi năm đến tiết Thanh minh ông lại lên sườn dốc, đặt trước mộ tôi một bát cháo khoai lang và một bát nước đường đỏ.
Ông nói: “Bắc Vọng, bố hâm cháo cho con rồi.”
Ông nói: “Bắc Vọng, năm nay táo lại sai quả lắm.”
Ông nói: “Bắc Vọng, bố nhớ con.”
Một mình ông độc thoại.
Không ai đáp lời ông.
Cho đến khi ông cũng ra đi.
Ông được chôn cất ngay cạnh tôi.
Trên sườn dốc có hai nấm mồ, một lớn một nhỏ, nương tựa vào nhau.
Năm đó, ngôi làng này chẳng còn mấy hộ gia đình. Thanh niên đều lên thành phố hết. Chỉ có cháu gái của bà nội Lý về tảo mộ một lần, đặt trước mộ một bó hoa dại.
Không ai biết dưới hai nấm mồ đất đó chôn cất ai.
Không ai biết người đàn ông tên Lâm Thủ Sơn này đã chờ đợi cả một đời.
Cũng không ai biết đứa trẻ tên Lâm Bắc Vọng kia, chưa từng được mẹ ôm vào lòng bế đi dưới mưa.
Nhưng ——
Kiếp này khác rồi.
Tôi còn sống.
Tóc ông vẫn đen nhánh.
Bờ vai ông vẫn rộng lớn.
Ông kiệu tôi đi vào nhà, bước chân vừa dài vừa vững chãi.
Chúng tôi còn có mấy chục năm để sống cùng nhau.
Cùng nhau ăn cơm.
Cùng nhau đón Tết.
Cùng nhau già đi.
Ông sẽ không bao giờ phải cô đơn một mình nữa.
***
**【Chương 10】**
Chuỗi ngày bình yên trôi qua tĩnh lặng hơn tôi tưởng.
Tháng đầu tiên sau khi Trần Tú Lan rời đi, không có tin tức gì.