Sống Lại Năm 5 Tuổi, Tôi Vạch Trần Mẹ Ruột
Chương 24
Có thể bà ấy đang nghĩ đến con đường đất dẫn ra thị trấn, và buổi hoàng hôn bà không bao giờ ngoảnh đầu nhìn lại ấy.
Có thể bà ấy chẳng nghĩ gì cả.
Chỉ là bà ấy đã già rồi.
Tan học. Bọn trẻ ùa ra tứ phía, chạy nhảy nô đùa trên sân.
Bà ấy từ từ đứng lên, gập ghế lại, bước về phía phòng học.
Đi được vài bước, bà ấy khựng lại.
Bà ấy quay người, nhìn thấy tôi đang đứng ngoài hàng rào.
Chúng tôi cách nhau một hàng rào sắt, khoảng cách chừng hai mươi bước chân.
Đôi mắt bà ấy sau lớp kính nheo lại —— mắt viễn thị, nhìn người ở xa cần phải có thời gian thích ứng.
Sau đó bà ấy nhận ra tôi.
Tôi thấy môi bà ấy mấp máy.
Bà ấy không gọi ra tiếng.
Nhưng tôi đọc được khẩu hình miệng của bà ấy.
Khẩu hình đó là “Bắc Vọng”.
Chúng tôi nhìn nhau chừng mười giây.
Sau đó tôi cất tiếng.
“Chào giáo sư Trần.”
Cơ thể bà ấy lảo đảo.
Giống như bị một vật gì đó đánh trúng.
Bà ấy đứng đó, một tay vịn vào khung cửa lớp học.
Môi bà ấy hé ra rồi lại khép vào, rốt cuộc không phát ra được âm thanh nào.
Nước mắt từ sau gọng kính trào ra, lăn dài theo những nếp nhăn trên khuôn mặt.
Bà ấy không lau.
Tôi cũng không bước tới.
Tôi nhìn bà ấy, gật đầu một cái.
Rồi tôi quay người, bỏ đi.
Khi đã đi được một đoạn rất xa, tôi nghe thấy âm thanh vọng lại từ phía sau ——
Rất khẽ, giống như trôi dạt từ một nơi xa xăm xăm nào đó đến ——
“Bắc Vọng ——”
Tôi không quay đầu lại.
Lúc đi bộ về đến đầu làng, cây hòe lớn vẫn sừng sững ở đó.
Bố tôi đang đứng dưới gốc cây đợi tôi.
Nhìn thấy tôi, ông không hỏi gì.
Ông đỡ lấy túi xách của tôi, vác lên vai.
“Đi, về nhà thôi. Gà hầm xong rồi.”
Tôi đi theo sau ông, trên con đường về nhà.
Hai bên đường là cánh đồng lúa mùa thu, lúa đã chín vàng, gió thổi qua, cả cánh đồng gợn sóng như một biển vàng.
Bố tôi đi phía trước, bước chân rất dài, tôi phải đi nhanh mới theo kịp.
Bóng lưng ông rộng rãi, trên vai vác chiếc túi xách của tôi.
Tóc ông đã bạc quá nửa, nhưng lưng vẫn thẳng.
Dáng điệu của ông lúc này, giống hệt như lúc kiệu tôi qua con dốc đất ba mươi năm về trước.
Tôi bỗng thấy cay xè sống mũi.
Không phải vì Trần Tú Lan.
Mà vì ông.
Vì người đàn ông cả đời kiệm lời, dùng đôi bàn tay đầy vết chai sần nuôi tôi khôn lớn này.
Kiếp trước ông canh giữ trước mộ tôi, tóc bạc trắng sau một đêm.
Kiếp này ông bảo bọc tôi, tóc bạc đi trong suốt ba mươi năm.
Nhưng ông đã cười.
Số lần ông cười nhiều gấp vô số lần so với kiếp trước.
Ông cười khi thấy tôi đi học, cười lúc tiễn tôi lên huyện, cười xoa tay trong đám cưới của tôi, cười lúc gọi điện thoại ấp úng nửa ngày không nói nên lời.
Cả cuộc đời ông, không phải sống trong cô độc nữa.
Cả cuộc đời tôi, cũng vậy.
“Bố!”
“Hửm?”
“Đợi con với.”
Ông dừng bước, quay đầu lại.
Ánh nắng mùa thu rọi lên khuôn mặt ông, những nếp nhăn dọc ngang như vỏ cây cổ thụ.
Ông nhìn tôi.
“Con đi nhanh lên. Gà nguội mất bây giờ.”
Tôi mỉm cười.
Chạy vài bước, bắt kịp ông.
Chúng tôi sóng vai nhau bước đi trên con đường về nhà.
Cây táo vẫn ở trong sân.
Gà ở trong nồi.
Cháo ở trên bếp.
Nhà vẫn còn đó.
Chúng tôi đều ở đây.
Thế là đủ rồi.