Vòng Lặp Của Nỗi Đau
Chương 1
Năm tôi bỏ học, gã hàng xóm độc thân suốt ba mươi năm, kẻ vốn chỉ biết đến chuyện đ.á.n.h đ.ấ.m, đột nhiên cưới được vợ.
Cũng năm ấy, người cha quanh năm biệt tích của tôi bất ngờ trở về.
Ông ta cuỗm sạch hai nghìn đồng cuối cùng mà mẹ đã chắt chiu làm học phí cho tôi, rồi lại bặt vô âm tín.
Trong tiếng khóc nghẹn ngào tưởng chừng như đứt hơi của mẹ, tôi khẽ khàng thốt lên:
"Con không đi học nữa, con muốn ra ngoài kiếm tiền."
"Kiếm thật nhiều tiền."
Mẹ giơ tay định giáng cho tôi một cái tát, nhưng cánh tay giơ lên giữa chừng lại run rẩy kịch liệt, rồi rũ xuống đầy bất lực như cổ gà khô héo.
Bà che mặt, răng c.ắ.n c.h.ặ.t, cả người run lên bần bật.
Tôi không an ủi bà, chỉ ngơ ngác nhìn lên bầu trời xám xịt phía ngoài tường viện.
Đúng lúc này, bên nhà hàng xóm bỗng vang lên một trận náo loạn.
Tiếng c.h.ử.i bới của đàn ông lẫn lộn với tiếng gào thét và rên rỉ đau đớn của người phụ nữ.
Thanh âm này quá đỗi quen thuộc, quen thuộc đến mức khiến tôi không tự chủ được mà rùng mình một cái.
Tôi bước ra khỏi căn phòng nhỏ tối tăm, nhìn về phía nhà bên.
Một người phụ nữ đang bị đ.á.n.h đến mức lăn lộn trên mặt đất, bụi đất tung mù mịt.
Đại Trương đang cầm nửa cái ghế điên cuồng quật xuống người phụ nữ đó, mặt mày dữ tợn, đôi mắt như muốn lồi cả ra ngoài.
Người phụ nữ quằn quại trên đất, trông giống như một con sâu bị giẫm nát bụng.
Nửa chiếc ghế gãy nát đã văng xa hơn ba mét.
Dân làng đứng vây quanh thành một vòng, chỉ trỏ bàn tán về người phụ nữ.
"Con nhỏ này hung tợn lắm, vừa nãy còn định vớ lấy hung khí cơ đấy!"
"Nghe nói là sinh viên đại học! Hoa tận hai vạn tệ, xem ra nhà lão Trương cũng có điều kiện đấy chứ."
"Có cái gì mà có? Để mua con nhỏ này về, đất đai nhà họ cũng bị nạo đi một lớp rồi!"
…
Kẻ đang cầm ghế hung hăng nện xuống là anh cả nhà họ Trương, Đại Trương.
Đứng bên cạnh khoanh tay nhìn là em trai hắn, Tiểu Trương.
Hai anh em nhà này đến giờ đã hơn bốn mươi tuổi mà vẫn chưa cưới được vợ.
Hai gã độc thân già mỗi ngày chỉ biết nhìn nhau và nhìn bà mẹ già hơn 80 tuổi trong căn nhà nghèo xác xơ chẳng còn gì ngoài chiếc giường đất.
Hai anh em họ không tàn tật, cũng chẳng thiếu hụt gì, cưới không được vợ đơn thuần là vì quá nghèo.
Mấy năm nay, con gái trong làng gần như tuyệt tích, còn hiếm hơn cả chim ch.óc vào mùa đông.
Cả làng chỉ còn lại hai cô gái ngoài hai mươi.
Một người bị thọt chân, đòi sính lễ hai mươi vạn.
Người kia thì đã ly hôn, để lại hai đứa con cho nhà chồng.
Thật ra gọi là ly hôn cho sang, chứ ở đây chẳng qua là dọn ra khỏi nhà người đàn ông đó thôi, chúng tôi chẳng ai đi đăng ký kết hôn cả.
Thế mà tin tức hai cô này muốn lấy chồng vừa tung ra chưa đầy ba ngày, người đến cầu hôn đã giẫm nát cả bậc cửa.
Cô gái ly hôn kia đặc biệt "đắt giá", đòi hẳn hai mươi lăm vạn sính lễ để dành cho đứa em trai đang đợi cưới vợ.
Vì người trong làng nói cô ấy đã sinh được hai đứa con trai, thuộc loại "dễ sinh nở".
Ngoài hai người đó ra, các cô gái khác đều đã lên thành phố lớn làm thuê, và gần như không bao giờ quay lại nữa.
Những gã đàn ông độc thân trong làng ngày đêm mong mỏi lấy vợ như mong sao mong trăng.
Tiệm cho thuê băng đĩa đầu làng lúc nào cũng nườm nượp người ra vào đến tận nửa đêm.
Người phụ nữ trên mặt đất quằn quại một hồi, rồi dưới những cú đòn hiểm ác của Đại Trương, cô ta lịm đi.
Sau đó dù hắn có đ.á.n.h thế nào cô cũng không phản ứng, nằm bệt trên đất như một tảng thịt nát không xương.
Mẹ của Đại Trương đứng bên cạnh lạnh lùng quan sát một lúc, cuối cùng cũng bắt đầu hoảng.
"Bỏ ra hai vạn để mua về, đừng có đ.á.n.h c.h.ế.t nó đấy!"
Bà ta lót tót tiến lại, lật người cô gái lên, đưa tay đặt dưới mũi thăm dò.
Một lúc sau mới thở phào:
"Chưa c.h.ế.t!"
Lúc này tôi mới nhận ra người phụ nữ đó có một khuôn mặt rất đẹp.
Đẹp đến mức nào ư?
Có đôi phần giống với những người phụ nữ trên bìa băng đĩa ở tiệm đầu làng.
Dưới ánh mặt trời, làn da cô ấy trắng bệch, trắng như cục bột, kéo dài tận vào trong cổ áo. Khuôn mặt trái xoan thanh tú, đôi môi đỏ hồng.
Tiếng xì xào của đám đàn bà đứng xem ngày càng lớn, họ nói khuôn mặt nhọn là vô phúc, quá gầy thì không khéo sinh nở.
Còn đám đàn ông thì đều im bặt, ánh mắt như những chiếc móc câu cứ xoáy sâu vào cổ áo người phụ nữ, hận không thể dùng mắt mà lột sạch quần áo cô ta.
Tôi đột nhiên thấy hơi ghen tị với anh em nhà họ Trương.
Một cặp lão độc thân già, một ngày cũng chưa từng đi học, ngay cả tên mình cũng không biết viết, mà lại xứng đáng có được người phụ nữ đẹp thế này sao?
Nhưng tôi cũng thấy hơi đồng cảm với cô ấy.
Vì tôi biết rõ, tiếp theo đây cô ấy sẽ phải đối mặt với những gì.
Quả nhiên, chưa đến buổi tối, nhà họ Trương lại bắt đầu ồn ào.
Nhà tôi và nhà họ Trương chỉ cách nhau một bức tường viện thấp đã sụp mất một nửa.
Tôi chẳng cần phải lắng tai nghe, tiếng khóc lóc van xin của người phụ nữ ấy vẫn lọt thẳng vào tai rõ mồn một.
"Đại ca! Đại ca làm ơn thả tôi đi, tôi là sinh viên, năm nay tôi mới vào đại học mà đại ca!"
"Nhà tôi có tiền! Đại ca đưa tôi về đi, tôi sẽ bảo bố tôi đưa anh mười vạn! Thậm chí một trăm vạn! Anh muốn cưới bao nhiêu vợ cũng đủ mà!"
Đại Trương không đáp lời.
Rất nhanh sau đó, từ nhà bên truyền đến tiếng kêu đau đớn của người phụ nữ, tiếng kéo vật nặng qua lại, rồi Tiểu Trương sốt sắng gọi:
"Anh ơi, nhanh tay lên tí đi!"
Đại Trương ừ hữ một tiếng trầm thấp, rồi tiếng khóc của cô gái bỗng trở nên thê lương kinh khủng, giống như tiếng chim diều hâu kêu trên bãi tha ma sau làng giữa đêm khuya.
Tôi chưa bao giờ nghe thấy âm thanh nào thê t.h.ả.m và tuyệt vọng đến thế, rùng mình nổi cả da gà.
Sau vài tiếng tát "bạch bạch", chắc là Đại Trương đã bịt miệng cô ta lại.
Tiếng gào thét biến thành những tiếng rên rỉ nghẹn ngào, ẩn hiện trong đêm.
Mẹ tôi gắp một miếng bắp cải bỏ vào bát tôi, thở dài một tiếng:
"Thật là tạo nghiệp mà."
Tôi không nói gì.
Loại chuyện này ở trong làng xảy ra quá nhiều, cứ cách vài năm lại có một vụ, tôi đã sớm quen mắt đến mức thấy bình thường.
Nhưng không hiểu sao, lần này trong lòng tôi lại trào dâng một cảm giác hưng phấn thầm kín.
Đêm đó nằm trên giường đất, trong cơn mơ màng, tôi chợt thấy người phụ nữ xinh đẹp ấy.
Cô ấy tựa vào bức tường đen kịt vì ám khói t.h.u.ố.c, vẫy tay gọi tôi.
Đôi môi đỏ của cô ấy nở một nụ cười, khẽ mấp máy gọi tên tôi:
"Lưu Thụ, lại đây nào."
Tôi như kẻ mất hồn tiến lại gần.
Sau đó, tôi giật mình tỉnh giấc.
Bên ngoài ánh nắng hơi se lạnh, tôi nằm trên giường thở hổn hển.
Từ đó về sau, tôi không còn thấy người phụ nữ ấy xuất hiện bên ngoài nữa.
Trừ những tiếng rên rỉ kêu t.h.ả.m thi thoảng nhắc nhở tôi rằng cô ấy có thật, còn không tôi cứ ngỡ cô chỉ là một giấc mộng của mình.
Tôi bắt đầu chăm chỉ ra sau vườn tưới nước hái rau, thậm chí còn mang quần áo ra đó giặt.
Nhưng dù tôi có ngồi xổm đến mỏi nhừ cả chân cũng chẳng thấy bóng dáng cô đâu.
Chỉ thỉnh thoảng Tiểu Trương đi ngang qua tường viện, sẽ cười nhạo tôi một tiếng:
"Cậu học trò, lại giặt đồ đấy à?"
Tôi cảm thấy hổ thẹn vô cùng, lí nhí đáp lại rồi bưng chậu chạy mất.
Cuối tháng Tư, một đêm nọ, tôi đột nhiên bị đ.á.n.h thức bởi tiếng huyên náo.
Mẹ tôi khoác áo, xỏ giày, kéo tôi ra cửa.
"Người đàn bà nhà Đại Trương chạy rồi!"
Tôi nghe thấy ai đó nói vậy.
Mẹ tôi lắc đầu:
"Không nên chạy, bị bắt về lại ăn một trận đòn đau."