Sống Lại Năm 5 Tuổi, Tôi Vạch Trần Mẹ Ruột
Chương 1
Năm 1978, mẹ thi đỗ đại học ở Bắc Kinh.
Đúng cái ngày giấy báo trúng tuyển được gửi tới, bố tôi bị người ta gài bẫy đánh nhau đến mức phải vào tù.
Kiếp trước, nhân lúc tôi đang ngủ trưa, bà xách hành lý bỏ đi.
Tôi đi chân trần đuổi theo dưới trời mưa, khóc đến khản cả cổ mà chẳng có ai ngoảnh lại.
Năm tuổi rưỡi, tôi chết vì sốt cao trên chiếc giường gạch tồi tàn.
Bố ra tù trở về, đối diện với nấm mồ nhỏ trên sườn dốc, chỉ qua một đêm mà tóc bạc trắng.
Còn bà ấy ở Bắc Kinh, lấy chồng, làm giáo sư, con cái đủ nếp đủ tẻ, cả đời sống trong vinh hoa thể diện.
Bà ấy chưa từng quay về thăm tôi lấy một lần.
Sống lại vào đúng ngày hôm nay, tôi không khóc nữa.
Tôi lấy những bức thư mà bà ấy giấu trong vách kép của chiếc rương gỗ, từng bức từng bức bày ra trước mặt người dân cả làng.
***
**【Chương 1】**
Tôi bị lạnh đến tỉnh giấc.
Chiếc chiếu cói trên giường gạch bốc lên một mùi ẩm mốc, giấy dán cửa sổ bị gió thổi kêu phần phật. Tôi mở mắt, nhìn thấy thanh xà nhà ám khói vàng khè trên đỉnh đầu, ngửi thấy mùi cháo khoai lang bay tới từ phía bếp.
Tôi sững sờ rất lâu.
Mới giây trước tôi còn lơ lửng trên không trung, nhìn bố tôi – Lâm Thủ Sơn – quỳ trước nấm mồ đất nhỏ trên sườn dốc, tuyết lớn đè nặng lên vai ông, mái tóc đen nhánh của ông chỉ sau một đêm đã bạc trắng.
Miệng ông cứ lẩm bẩm lặp đi lặp lại: “Bắc Vọng, bố về rồi, bố về rồi…”
Chẳng có ai đáp lời.
Người nằm dưới nấm mồ đất ấy, chính là tôi.
Tôi tên là Lâm Bắc Vọng, chết khi mới năm tuổi rưỡi.
Bây giờ, tôi sống lại rồi.
Tôi chằm chằm nhìn thanh xà nhà suốt mấy chục nhịp thở mới dám chắc mình không nằm mơ. Tôi trở mình, đôi chân ngắn ngủn đạp tung một góc chăn, một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân lên.
Bây giờ là mùa thu.
Mùa thu năm 1978.
Từ phía bếp truyền đến giọng một người phụ nữ: “Bắc Vọng, dậy chưa con? Cháo chín rồi.”
Tim tôi bỗng thắt lại.
Giọng nói này, kiếp trước tôi đã đuổi theo suốt năm năm, nhung nhớ cả một đời —— không, tôi làm gì có cả một đời, tôi chỉ sống được năm năm rưỡi. Nhưng sau khi chết, tôi trôi dạt chốn nhân gian, nhìn ngắm rất nhiều năm. Tôi nhìn thấy bố tôi ra tù phát hiện ra mộ tôi, nhìn thấy ông ngồi trước mộ tôi suốt một đêm, nhìn thấy ông sau này không lấy thêm ai nữa, cô độc già đi, rồi chết.
Tôi cũng nhìn thấy bà ấy.
Trần Tú Lan.
Mẹ tôi.
Bà ấy sống ở Bắc Kinh rất tốt. Lấy một giảng viên đại học tên là Chu Kiến Quốc, sinh một trai một gái, được phong hàm giáo sư, ở nhà lầu, ra cửa có người gọi là “Cô Trần”.
Trong bản sơ yếu lý lịch của bà ấy, ở mục “Tình trạng hôn nhân” ghi hai chữ “Kết hôn lần đầu”.
Không có Lâm Thủ Sơn.
Không có Lâm Bắc Vọng.
Hai bố con tôi, đã bị bà ấy xóa sạch khỏi cuộc đời.
“Bắc Vọng?”
Bà ấy lại gọi một tiếng.
Tôi ngồi dậy, chân trần dẫm lên nền đất, lạnh đến mức rùng mình.
Đi ra ngoài vài bước, tôi vén rèm cửa lên.
Bên bếp lò có một người phụ nữ đang ngồi xổm, trạc ngoài ba mươi, tết hai bím tóc, đeo một chiếc tạp dề vải xanh đã giặt đến bạc màu. Những ngón tay của bà thon dài, móng tay được cắt tỉa sạch sẽ —— ở cái làng này, chẳng có đôi bàn tay của người phụ nữ nào lại được chăm chút như vậy.
Bà ấy là thanh niên trí thức từ thành phố về. Trước khi lấy bố tôi, bà từng dạy lớp xóa mù chữ của đội sản xuất, là người có học vấn cao nhất cả làng.
Bà ấy ngẩng đầu cười với tôi: “Mau ra ăn đi con.”
Tôi nhìn khuôn mặt bà ấy.
Kiếp trước, khuôn mặt này là ký ức cuối cùng của tôi.
Bà ấy đặt tôi lên giường, xoa đầu tôi, bảo “Mẹ ra ngoài một lát, con ngoan ngoãn ngủ nhé”. Sau đó tôi nghe tiếng cửa đóng lại, nghe tiếng bước chân ngoài sân xa dần rồi mất hút.
Đến khi tôi tỉnh dậy, trong nhà trống hoác.
Tôi mặc chiếc áo mỏng tang đuổi theo ra ngoài, chân đất chạy đến tận đầu làng. Trời đang mưa. Cơn mưa thu lạnh như dao cứa vào da thịt. Tôi vừa chạy vừa gọi “Mẹ”, gọi đến cuối cùng giọng khản đặc không phát ra tiếng, chỉ còn lại những tiếng rít nghẹn ngào.
Không một ai ngoảnh lại.
Trên đường cũng không có ai cản tôi.
Tôi không biết mình đã về nhà bằng cách nào, chỉ nhớ bà nội Lý ôm tôi, cơ thể tôi nóng ran như một hòn sắt nung đỏ.
Rồi sau đó, không còn sau đó nữa.
Tôi chết.
Năm tuổi rưỡi, chết trên chiếc giường gạch.
Nguyên nhân cái chết: Dầm mưa dẫn đến sốt cao, không ai đưa đi viện.
Bây giờ bà ấy đang ngồi xổm trước bếp lò, mỉm cười gọi tôi ăn cháo. Nụ cười đó giống hệt kiếp trước —— dịu dàng, đoan trang, vô cùng chừng mực.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Buổi sáng cái ngày bà ấy cười gọi tôi ăn cháo này, hành lý đã được dọn xong.
Chiếc vali xách tay bằng da nhân tạo màu nâu lúc này chắc hẳn đã được nhét xuống dưới cùng của tủ quần áo, bị đè lên bởi hai cái chăn bông. Bên trong đựng quần áo, giấy tờ của bà ấy, và cả…
Xấp thư đó.
Những bức thư Chu Kiến Quốc gửi từ Bắc Kinh. Trong thư viết về kế hoạch của họ, viết cách để gạt bố tôi ra, viết “Đợi em lấy được giấy báo thì lên Bắc Kinh ngay, mọi thứ anh đã sắp xếp ổn thỏa rồi”.
Kiếp trước, những bức thư này đã theo bà ấy lên Bắc Kinh, chưa từng bị ai nhìn thấy.
Chỉ đến khi tôi chết đi, trôi dạt bên cạnh bà ấy, tôi mới thấy bà ấy lấy ra từ vali, đốt từng bức một.
Lúc đốt thư, tay bà ấy rất vững, nét mặt rất bình thản.
Giống như đang xử lý một đống hóa đơn hết hạn.
“Bắc Vọng, ngẩn ngơ gì thế? Lại đây nào.”
Tôi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ.
Bà ấy bưng bát cháo đến trước mặt tôi, còn cho thêm một thìa đường đỏ.
Đường đỏ.
Thứ này ở nông thôn năm 1978 là của hiếm, bố tôi mua cho bà ấy, bình thường bà ấy còn không nỡ ăn.
Hôm nay lại cho đường đỏ vào bát của tôi.
Kiếp trước tôi sẽ nghĩ là mẹ xót tôi.
Kiếp này tôi biết, đây là sự áy náy trước khi rời đi, giống như trước khi quỵt nợ thì gửi lại một chút tiền gốc vậy.
Tôi bưng bát lên húp một ngụm.
Ngọt.
Tôi không khóc.
Tôi của kiếp trước sẽ khóc, khóc lóc đuổi theo bà ấy, khóc lóc gọi mẹ, khóc đến dầm mưa phát sốt, khóc đến chết trên giường gạch.
Kiếp này sẽ không thế nữa.
Tôi đặt bát xuống, ngẩng đầu nhìn bà ấy: “Mẹ, bố con đâu?”
“Bố con sáng sớm đã lên núi sau chặt tre rồi, bảo là đan cái gùi để mai đi chợ phiên trên thị trấn.”
Chợ phiên.
Tim tôi thót lại.
Kiếp trước, chính trong lúc đi chợ phiên, bố tôi đã đụng mặt Tiền Đại Dũng. Tên lưu manh khét tiếng ngang ngược trên thị trấn đó, trước mặt bao nhiêu người đã chửi bới mẹ tôi bằng những lời lẽ vô cùng khó nghe. Bố tôi không nhịn được đã ra tay, một đấm trúng thái dương Tiền Đại Dũng, đánh hắn ta đến mức chấn động não, sau này giám định là thương tích nhẹ thiên về nặng.
Bố tôi bị kết án ba năm.
Kiếp trước tôi tưởng đó chỉ là một tai nạn.
Nhưng những năm tháng trôi dạt sau khi chết, tôi đã thấy những bức thư qua lại giữa Chu Kiến Quốc và mẹ tôi.
Trong đó có một bức viết ——
“Bên chỗ Đại Dũng anh đã dặn dò rồi, ngày mai hắn sẽ ra chợ kiếm chuyện với chồng em. Cái tính của Thủ Sơn, không nhịn được đâu. Chỉ cần hắn ra tay, mọi chuyện bên này anh đã sắp xếp xong. Em cứ yên tâm mà đến.”
Tiền Đại Dũng là kẻ được mua chuộc.
Việc bố tôi vào tù, là một vở kịch được gài bẫy.
Và người sắp đặt tất cả chuyện này, ngoài Chu Kiến Quốc xa xôi ở Bắc Kinh ——