Sống Lại Năm 5 Tuổi, Tôi Vạch Trần Mẹ Ruột
Chương 2
Còn có người phụ nữ đang mỉm cười thêm đường đỏ cho tôi đây.
Tôi siết chặt nắm đấm.
Bàn tay năm tuổi rưỡi rất nhỏ, lúc nắm lại các khớp xương còn chẳng gồ lên.
Nhưng tôi tự nhủ với bản thân: Mày có thời gian một ngày.
Một ngày.
Từ giờ cho đến lúc trời tối —— trước khi bà ta nhân lúc mày ngủ xách vali đi —— mày phải làm xong tất cả mọi việc.
Việc thứ nhất, giữ bố lại, không cho ông đi chợ phiên.
Việc thứ hai, lấy được xấp thư đó.
Việc thứ ba, vạch trần bộ mặt của bà ta trước tất cả mọi người.
Tôi húp cạn bát cháo có thêm đường đỏ, đặt bát cho ngay ngắn, nhảy xuống khỏi ghế đẩu.
“Mẹ, con đi tìm bố.”
“Núi sau xa lắm, con đừng đi, ở nhà…”
Tôi đã đẩy cửa chạy vụt ra ngoài.
Tiếng bà ấy gọi với theo đứt đoạn phía sau.
Tôi biết bà ấy sẽ không đuổi theo.
Bà ấy còn rất nhiều việc phải làm —— kiểm tra hành lý, giấu kỹ giấy tờ, chuyển chiếc vali trong tủ quần áo ra vị trí dễ lấy hơn ——
Bà ấy đang chuẩn bị những bước cuối cùng cho cuộc bỏ trốn đêm nay.
Bà ấy tưởng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.
Bà ấy tưởng chồng mình trưa nay sẽ đi chợ phiên, gặp Tiền Đại Dũng, bị chọc tức, bị bắt đi.
Bà ấy tưởng con trai mình mới năm tuổi rưỡi, chẳng hiểu chuyện gì.
Nhưng bà ấy không biết.
Con trai bà ấy, đã chết một lần rồi.
***
**【Chương 2】**
Núi sau không xa, trèo qua một con dốc đất là tới.
Tháng chín trên núi vẫn còn xanh mướt, rặng tre xào xạc trong gió nghe như có người đang thì thầm.
Tôi chạy chậm một mạch, đôi giày giẫm lên con đường bùn đất kêu lạch cạch lạch cạch.
Từ xa đã nghe thấy tiếng chặt tre —— “cắc, cắc, cắc”, từng nhát từng nhát đều đặn như con lắc đồng hồ.
Bố tôi, Lâm Thủ Sơn, đang ngồi xổm bên rặng tre, trong tay là con dao rựa, đang gọt đẽo một thân tre vừa chặt xuống. Ông ba mươi hai tuổi, khuôn mặt ngăm đen, bờ vai rất rộng, trên tay đầy những vết chai sạn do làm nghề mộc để lại. Ông là thợ mộc giỏi nức tiếng trong làng, bàn ghế đóng ra vô cùng chắc chắn, người trong vòng mười dặm quanh đây đều muốn tìm ông đóng đồ nội thất.
Nhưng ông rất ít nói.
Thực ra ký ức của tôi về ông ở kiếp trước không nhiều —— ông luôn cặm cụi làm việc, không chặt gỗ trên núi sau thì cũng bào gỗ ở nhà. Thỉnh thoảng ông ôm tôi một cái, bàn tay to lớn ôm lấy gáy tôi, ôm chặt quá làm tai tôi phát đau.
Sau này khi làm hồn ma trôi dạt tôi mới biết, ba năm trong tù, đêm nào ông cũng khắc chữ lên tấm ván giường.
Ông khắc hai chữ “Bắc Vọng”.
Khắc bằng móng tay.
Ông không biết tôi đã chết. Ngày ra tù, ông gần như chạy thục mạng về nhà.
Tôi không dám tưởng tượng nét mặt của ông khi nhìn thấy nấm mồ đất nhỏ bé ấy.
“Bố!”
Tôi đứng trên đỉnh dốc đất, gọi lớn.
Ông ngẩng đầu thấy tôi, khựng lại một chút, đặt con dao rựa xuống.
“Sao con lại chạy ra tận đây? Mẹ con đâu?”
“Mẹ ở nhà nấu cơm.” Tôi chạy xuống dốc, chân đứng không vững nên trượt ngã.
Ông lao nhanh đến như một mũi tên, chộp lấy tôi.
Đôi bàn tay ấy vô cùng thô ráp, cọ vào cánh tay tôi như giấy nhám, nhưng giữ rất vững.
“Chạy chậm thôi! Ngã thì làm sao!”
Ông nghiêm mặt mắng tôi.
Tôi ôm chặt cổ ông không buông.
Kiếp trước tôi chưa được ôm ông đủ.
Ông cứng đờ người, có lẽ không quen với việc tôi bám dính lấy ông như thế. Rồi ông luồn một tay ra vỗ vỗ lưng tôi, trầm giọng nói: “Sao thế?”
“Bố, hôm nay bố đừng đi chợ phiên nữa nhé.”
“Hả?” Ông chưa kịp phản ứng.
“Bố đừng lên thị trấn.” Tôi vùi mặt vào hõm vai ông, ngửi thấy mùi mồ hôi và mùi mạt gỗ trên người ông.
“Sao vậy? Đã hẹn trên chợ giao ghế đẩu cho nhà họ Trương rồi, đã hẹn hôm nay giao mà.”
Kiếp trước tôi không biết chi tiết này —— nhưng giờ tôi đã hiểu, ông đi chợ không chỉ để bán đồ, mà còn hẹn trước với người ta. Đó là lý do tại sao kiếp trước ông nhất định phải đi.