Vòng Lặp Của Nỗi Đau
Chương 3
Kể từ đó, cô ấy lại ra sân sau thường xuyên hơn.
Mới sinh được ba ngày, cô đã phải ngồi xổm ở hậu viện giặt tã lót bằng nước giếng lạnh như đá.
Cả người cô run rẩy bần bật, không biết là vì đau hay vì lạnh.
Tôi xót xa vô cùng, lén lút nhoài người sang giật lấy đống tã trong tay cô, giặt sạch rồi đưa lại.
Mẹ tôi sợ tôi đau tay nên lúc nào cũng đun sẵn nước nóng trên bếp.
Nhưng trong cái thời tiết này, chút hơi ấm đó tan biến rất nhanh.
Vết nứt trên tay tôi cứ lành rồi lại lở, lở rồi lại lành.
Nhưng chỉ cần cô ấy bớt phải chịu một cơn lạnh, lòng tôi lại thấy dễ chịu đôi chút.
Đứa trẻ lớn nhanh như thổi.
Khi mầm liễu vừa chớm xanh, bà già nhà họ Trương đã bế đứa nhỏ ra ngoài.
Đó là một bé trai rất đen, trông giống như một con khỉ con xấu xí, cái m.ô.n.g tròn lúc nào cũng đỏ hỏn.
Chẳng giống Tô Cẩn một chút nào.
Nhưng bà già họ Trương không thấy nó xấu, bà bế nó đi khắp làng, cảm thán rằng nhà họ Trương cuối cùng cũng có người nối dõi.
Tô Cẩn cũng nhờ đó mà có được chút tự do.
Cô ấy cuối cùng cũng được ra khỏi cửa.
Dù rằng việc ra ngoài cũng chỉ là đi giặt đồ bên lạch nước, hay lên sườn núi nhổ cỏ, và lúc nào cũng bị bà già họ Trương để mắt tới.
Nhưng tôi nhận ra, Tô Cẩn vui vẻ hơn trước rất nhiều.
Có lẽ không hẳn là vui vẻ, chỉ là trong sự tuyệt vọng đã nhen nhóm một tia sáng.
Có lẽ vì ngày nào cũng bế đứa trẻ đi rông khắp nơi, bà già họ Trương bắt đầu phát sốt, rồi lây sang cả đứa bé.
Bà ta không còn ra ngoài giám sát Tô Cẩn nữa mà phái anh em nhà họ Trương đi.
Nhưng anh em nhà đó nhanh ch.óng mất kiên nhẫn với cái thời tiết đầu xuân se lạnh, buông lại một câu đe dọa rồi bỏ về nhà:
"Dám chạy, ông bẻ gãy nốt cái chân ch.ó còn lại của mày!"
Thế là, tôi thường tranh thủ lúc không có ai để ra bờ sông bầu bạn với Tô Cẩn.
Sau khi trút bỏ cái bụng lùm lùm, vóc dáng Tô Cẩn nhanh ch.óng khôi phục.
Vòng eo thon nhỏ như cành liễu thướt tha trong gió xuân.
Cô ấy thích đi bằng mũi chân, dáng đi nhún nhảy như con chim nhỏ trên núi.
Tôi ngồi xổm trên tảng đá lớn bên bờ sông, nhìn ánh nắng chiếu vào mắt cô, long lanh như nước gợn sóng.
Cô đưa cánh tay trắng muốt lau mồ hôi trên trán, kể cho tôi nghe chuyện ngày xưa.
"Em biết đ.á.n.h đàn piano đấy, anh biết piano không?"
Tôi gật đầu, tôi từng thấy trên tivi rồi.
"Nghe nói cái đó đắt lắm, phải đến vài trăm tệ ấy nhỉ."
Cô cười không nói gì, dùng ngón tay gảy nhẹ trên mặt nước.
Đôi ngón tay sưng đỏ, cứng đờ cử động, có một ngón thậm chí còn không duỗi thẳng ra được.
Cô mím môi, nụ cười trong mắt dần tắt lịm.
Tôi vội lảng sang chuyện khác:
"Chị còn biết gì nữa?"
Cô khẽ ngẩng đầu.
Im lặng một lúc, cô nói:
"Em còn biết khiêu vũ, múa ba lê."
"Có phải cái kiểu kiễng chân xoay vòng vòng không?"
Tôi hào hứng hỏi.
"Chị múa thử tôi xem đi?"
Vẻ mặt Tô Cẩn càng thêm u ám.
Tôi không nhìn thấy trong đôi mắt đang cụp xuống của cô chợt lóe lên một tia oán hận sâu sắc.
"Em không múa được nữa rồi."
Giọng nói nhẹ bẫng của cô vương vất nỗi u uất không tan:
"Cái đêm em bỏ chạy, tên súc sinh đó đã đ.á.n.h gãy chân trái của em."
Tôi trợn tròn mắt, miệng nghẹn đắng không nói thành lời.
Tô Cẩn ngẩng đầu cười với tôi, một nụ cười gượng gạo khó coi:
"Nhìn không ra đúng không? Thật ra chân em hơi thọt nhẹ, nhưng cứ đi bằng mũi chân thì sẽ không ai phát hiện ra cả."
Tôi không nói nổi một câu nào, tim như bị ai đó bóp nghẹt rồi vặn xoắn lại, vừa đau vừa xót, đến mức nghẹt thở.
Lẽ ra cô ấy phải là một cô gái tốt đẹp biết bao.
Xinh đẹp như thế.
Trẻ trung như thế. Một sinh viên đại học biết đ.á.n.h đàn, biết múa ba lê.
Vậy mà giờ đây, tay cô không thể chạm vào phím đàn, chân cũng vĩnh viễn không thể khiêu vũ.
Cô ấy bị cái ngôi làng này chôn vùi trong núi sâu ăn thịt uống m.á.u từng chút một.
"Nói chuyện gì vui đi!"
Tô Cẩn nhanh ch.óng lấy lại tinh thần, cô nháy mắt với tôi:
"Em còn biết đi xe mô tô nữa đấy, anh biết không?"
Cô nắm hai tay lại trước người, miệng phát ra tiếng "rầm rầm" mô phỏng:
"Con Ducati của em màu đỏ, chạy trên đường sướng cực kỳ. Nhưng mà giờ chắc chẳng bao giờ được cưỡi nữa rồi."
Cô tặc lưỡi đầy tiếc nuối:
"Mẹ em lúc nào cũng cấm em đi mô tô, giờ thì em thật sự không đi được nữa thật."
Tôi thấy cô cúi đầu, một giọt nước mắt rơi xuống mặt sông, ngay lập tức bị sóng nước nhấn chìm.
"… Không biết giờ này, bà ấy thế nào rồi."
Sau ngày hôm đó, hễ có thời gian rảnh là tôi lại theo Tô Cẩn ra bờ suối giặt đồ.
Nhà nào có điều kiện một chút đều đun nước nóng giặt trong nhà, nên bờ suối đầu xuân rất vắng người.
Tô Cẩn thường kể cho tôi nghe thế giới bên ngoài ngọn núi là như thế nào.
Có lẽ cô ấy không phải đang kể cho tôi nghe, mà là đang tự nhắc nhở chính mình.
Mượn những ký ức xưa cũ để tìm kiếm một tia hy vọng sống trong sự tuyệt vọng này.
"Anh nhất định phải học hành cho tốt."
Tô Cẩn nhìn tôi nghiêm túc, mắt cô lấp lánh lệ:
"Phải đi ra khỏi ngọn núi lớn này!"
Tôi gật đầu.
Tôi không nỡ nói với cô rằng tôi đã bỏ học.
…
Bệnh tình của bà già họ Trương ngày càng trầm trọng.
Bà ta cũng đã ngoài bảy mươi, nghe nói ngày trước sinh liên tiếp năm đứa con gái đều bị bà hành hạ đến c.h.ế.t, mãi sau mới sinh được anh em Đại Trương.
Sức khỏe vốn đã yếu, lần này bệnh ập đến như núi đổ, bà ta nằm liệt giường không dậy nổi.
Tô Cẩn buộc phải gánh vác mọi việc trong nhà, đôi khi còn phải bế theo con lên sườn núi làm ruộng.
Anh em nhà họ Trương thì chẳng bao giờ bước chân xuống đất, cả nhà chỉ sống dựa vào tiền trợ cấp hộ nghèo.
Chỉ có bà già họ Trương thỉnh thoảng tiếc mảnh đất hoang nên mới đi trồng ít lương thực.
Giờ đây, công việc đó thuộc về Tô Cẩn.
Tô Cẩn chưa bao giờ làm ruộng, cô tưới nước đẫm mặt đất, mỗi bước đi là một vũng bùn.
Tôi nhìn không đành lòng, đành phải ra giúp cô.
Cô ngồi trên bờ ruộng, đặt Trương Hổ, con trai cô, xuống đất rồi mặc kệ.
Trương Hổ thỉnh thoảng tè dầm hay đại tiện sẽ gào khóc khản cổ, nhưng Tô Cẩn cứ vờ như không nghe thấy.
Tuy tôi cũng chẳng ưa gì đứa trẻ xấu xí này, nhưng vẫn thấy mủi lòng:
"Nó khóc kìa, chị xem nó thế nào đi."
Vẻ mặt Tô Cẩn hiện lên một tia chán ghét:
"Không sao, không c.h.ế.t được đâu."
Tôi kinh ngạc vì cô lại có thể nói về con mình bằng giọng điệu cay độc như vậy.
Nhưng Tô Cẩn nhanh ch.óng nhìn quanh, thấy không có ai liền áp sát lại gần tôi.
Giữa mảnh đất hoang đầy những tảng đá khô cằn, làn da trắng nõn nà của cô càng nổi bật đến mức như phát sáng.
Ánh sáng ấy làm lóa mắt tôi.
Và lóa cả trái tim tôi.
Tôi ngây ngô để cô kéo vào trong rừng, cảm nhận một cảm giác kỳ diệu chưa từng có.
Chim ch.óc bay lượn trên trời, hót líu lo.
Trương Hổ ở đầu ruộng khóc thét, tiếng khóc ngày một lớn.
Còn tôi, như đang nằm trên một nhúm bông, lại như đang lơ lửng giữa tầng mây.
Trong đầu tôi chỉ còn lại một khoảng trắng xóa.
Và đôi môi đỏ tươi của Tô Cẩn.