Vòng Lặp Của Nỗi Đau
Chương 4
Lòng tham và lá gan của tôi ngày một lớn hơn.
Có đôi khi anh em nhà họ Trương đưa bà già đi tìm thầy lang xem bệnh, tôi lại lẻn sang nhà họ.
Một sợi dây xích buộc vào chân giường khiến tôi vấp chân lảo đảo.
Tô Cẩn chán ghét dùng chân đá nó sang một bên.
Trương Hổ dường như rất ghét tôi, lần nào tôi đến nó cũng khóc.
Chúng tôi luôn ân ái trong tiếng khóc của nó.
Âm thanh ch.ói tai ấy dường như cũng trở nên tình tứ lạ kỳ.
Mùa xuân năm ấy thật tươi đẹp, là quãng thời gian tuyệt vời nhất mà tôi từng được trải nghiệm trong đời.
Thế nhưng, khi mùa đông lại một lần nữa kéo đến, tôi nhận được hai tin xấu.
Một là Tô Cẩn lại mang thai.
Cô ấy nói với tôi rằng, đây có lẽ là con của tôi.
Trong lòng tôi là một sự hỗn loạn giữa sợ hãi và một chút vui sướng len lỏi.
Con của tôi.
Con của tôi và Tô Cẩn.
Liệu nó có trắng trẻo như cô ấy không?
Nếu là một bé gái thì tốt biết mấy, sẽ có đôi mắt to, làn da trắng giống cô, chắc chắn sẽ đáng yêu lắm.
Nó sẽ gọi tôi là gì nhỉ?
Bố?
Hay là chú?
Năm nay Tô Cẩn như biến thành một người khác, cô không còn tìm cách bỏ trốn nữa.
Cô cũng không bao giờ nhắc đến việc nhờ tôi cứu ra ngoài.
Có lẽ cô đã không muốn đi nữa.
Hoặc có lẽ cô biết, tôi sẽ chẳng bao giờ giúp được cô.
Trông cô có vẻ đã chấp nhận thực tại, thậm chí cô còn nũng nịu hỏi anh em nhà họ Trương khi họ về nhà:
"Sao giờ mới về, làm người ta nhớ muốn c.h.ế.t!"
Nhưng khi ở bên tôi, cô lại bảo rằng, cô chỉ là không muốn bị ăn đòn nữa thôi.
"Em không còn cách nào khác."
Tô Cẩn đau khổ nhìn tôi:
"Thụ ca, giá mà anh là người mua em thì tốt biết mấy, em thật sự không muốn bị đ.á.n.h nữa!"
Chút khó chịu trong lòng tôi bị nước mắt của cô rửa trôi sạch sẽ, tôi xoay người ôm c.h.ặ.t lấy cô.
Tin xấu thứ hai trong mùa đông năm ấy là người cha biệt tích bấy lâu của tôi đã trở về.
Có lẽ cũng chẳng hẳn là tin xấu.
Ông ta không còn say khướt rồi về đập phá, đ.á.n.h đập mẹ con tôi nữa.
Thay vào đó, ông ta mang theo lỉnh kỉnh những bao lớn bao nhỏ, nói rằng mình đã phát tài ở bên ngoài và muốn đón mẹ con tôi đi cùng.
Dưới ánh đèn mờ ảo, khuôn mặt vốn luôn c.h.ử.i bới, đầy vẻ độc địa trong ký ức tôi giờ lại rạng rỡ nụ cười:
"Con trai, bố có tiền rồi, con muốn gì cứ nói với bố!"
Ông ta vỗ vai tôi một cái, khiến cả người tôi cứng đờ.
Tôi nhìn đôi môi ông ta mấp máy, thầm nghĩ thật kỳ lạ.
Tôi cứ ngỡ cái miệng ấy chỉ biết mắng nhiếc người khác thôi chứ.
Thật ra tôi muốn một cái điện thoại di động.
Nhưng khuôn mặt cười rạng rỡ của Tô Cẩn bất chợt hiện lên trong trí não, đôi bàn tay cô nắm c.h.ặ.t, miệng phát ra tiếng "vù vù".
Trong khoảnh khắc đó, trông cô như sống lại vậy.
Khí chất ấy đã xua tan mọi tuyệt vọng.
"Con muốn một chiếc mô tô."
Tôi ngẩng đầu lên:
"Muốn màu đỏ."
Tôi vốn không biết đi xe máy.
Nhưng Tô Cẩn thì biết.
Khi nhìn thấy ba chữ "Ducati" tôi viết vẹo vọ trên thân xe, cô ấy đã gục xuống đó khóc nức nở một hồi lâu.
Sau đó, cô chở tôi phóng một vòng trên con đường sau làng.
Kỹ thuật của cô quả thực rất tốt, xe lao đi rất nhanh mà vẫn cực kỳ êm ái.
Tiếng cô nói truyền lại trong gió:
"Lần trước em cũng chạy trốn bằng chính con đường này. Chạy suốt nửa đêm mà vẫn không thấy điểm dừng, rồi bị bọn họ từ phía sau đuổi kịp."
Tôi chỉ tay vào con đường ấy, bảo:
"Đi mô tô thì chỉ mất hai tiếng là ra đến ngã tư. Ở ngã tư có một cái biển báo, bên cạnh biển báo có một lối mòn nhỏ, chỉ người trong làng mới biết. Từ lối mòn đó đi xuống thêm hai tiếng nữa mới thực sự thoát ra ngoài. Sau khi ra ngoài sẽ có bến xe khách, chạy thẳng xuống dưới chân núi."
"Bao nhiêu năm nay, đàn bà trong làng chưa một ai chạy thoát cả!"
Tô Cẩn không đáp, cô siết c.h.ặ.t t.a.y ga, tiếng động cơ gầm rú "vù vù".
Kể từ đó, cưỡi mô tô trở thành niềm vui bí mật của chúng tôi.
Cho đến khi bụng cô ngày một lớn, không còn leo lên xe được nữa.
Cuối thu năm thứ hai, Tô Cẩn lại sinh thêm một đứa con.
Vẫn là con trai, vẫn vừa đen vừa xấu, trông như một con khỉ không lông.
Nó giống hệt như Trương Hổ.
Trong lòng tôi bỗng chùng xuống, chẳng rõ là thất vọng hay là nhẹ nhõm nữa.
Khi mùa đông cận kề, bố tôi lại trở về một chuyến.
Lần này ông hạ quyết tâm đưa cả tôi và mẹ ra ngoài.
Ông hào hứng mô tả, nước bọt văng cả vào mặt tôi:
"Thâm Quyến có những tòa nhà cao lắm! Mấy chục tầng, thậm chí hàng trăm tầng! Giờ một tháng bố kiếm được vài nghìn tệ. Đợi mẹ con ra ngoài thì đi làm giúp việc, còn con vào xưởng điện t.ử, một tháng ít nhất cũng được bốn năm nghìn!"
Ông uống một ngụm rượu lớn, mặt đỏ gay vì say, rồi ném một xấp tiền lẻ lên người tôi:
"Cầm lấy mà tiêu!"
Tôi nhặt những đồng tiền đó trên giường đất lên đếm.
Tờ lớn nhất là hai mươi tệ, còn lại toàn tiền năm tệ, mười tệ, tổng cộng được hơn bảy mươi tệ.
Tôi lẳng lặng nhét tiền vào túi.
Mùa đông dường như ập đến chỉ trong chớp mắt.
Sắc xanh vừa đó đã biến thành cỏ khô vàng úa.
Khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, bà già nhà họ Trương lâm trọng bệnh.
Thầy lang xem qua rồi chỉ để lại một câu:
"Đưa lên huyện đi, không thì chuẩn bị hậu sự."
Anh em nhà họ Trương tuy lười nhác và tham ăn, nhưng đối với người mẹ già đã nương tựa bao năm vẫn có chút tình nghĩa.
Hoặc cũng có thể là họ tiếc một sức lao động chính trong nhà.
Họ tìm chiếc chăn bông cũ nát đã mòn vẹt ở đầu giường, quấn c.h.ặ.t bà già rồi cõng xuống núi ngay trong đêm.
Trước khi đi, họ gửi gắm Tô Cẩn cho hàng xóm, dặn phải trông chừng đừng để cô ta chạy mất.
Tô Cẩn đóng c.h.ặ.t cổng, ở nhà chăm sóc hai đứa trẻ.
Tôi âm thầm trèo tường sang.
Cô ấy hình như vừa mới tắm xong, sắc mặt tái nhợt, ngồi run cầm cập trên giường đất vì lạnh.
Tôi nhanh ch.óng tháo giày, leo lên giường ôm c.h.ặ.t lấy cô.
Trong lòng tôi, cô như một khối băng đang run rẩy, tóc vẫn còn sũng nước, đôi môi đỏ tươi vẫn còn vương chút hơi ẩm.
Tô Cẩn ôm c.h.ặ.t lấy tôi:
"Đêm nay đừng đi nhé."
Tôi gật đầu.
Xuống núi một chuyến mất ít nhất bốn tiếng đồng hồ, anh em Đại Trương chắc chắn đêm nay không về kịp.
Có lẽ vì anh em họ không có nhà nên tâm trạng Tô Cẩn hôm nay tốt lạ thường.
Sau khi người ấm lên, cô còn ngân nga hát, rồi tự mình xuống bếp xào vài món ăn.
"Làm một chén chứ?"
Tô Cẩn bê một thùng rượu trắng ra.
Đây là loại rượu anh em nhà họ Trương thích nhất, chỉ cần hai mươi tệ là mua được cả thùng lớn đầu làng.
Tôi từng nếm thử một lần, cay xè.
Định từ chối, nhưng Tô Cẩn nhìn tôi bằng ánh mắt khêu khích:
"Em có thể uống được một cân rưỡi đấy, còn cậu học trò thì sao?"