Sống Lại Năm 5 Tuổi, Tôi Vạch Trần Mẹ Ruột
Chương 4
Tôi đẩy cửa, rón rén bước vào phòng trong.
Chiếc tủ quần áo to đùng trong phòng là do chính tay bố tôi đóng, tủ bốn cánh, gỗ tếch quét sơn dầu đồng. Tôi mở cánh cửa tủ dưới cùng, gạt đống chăn bông đè lên trên ra ——
Chiếc vali xách tay bằng da nhân tạo màu nâu, quả nhiên đang nằm ở đây.
Giống hệt kiếp trước.
Tôi mở vali ra, bên trong xếp vài bộ quần áo —— áo sơ mi vải phin, một chiếc quần dài màu xám, và một đôi giày vải còn mới được một nửa. Dưới lớp quần áo là một bọc vải dầu, trong bọc là giấy tờ của bà ấy và một chiếc phong bì giấy xi măng.
Bên trong phong bì là một xấp thư dày.
Tôi rút thư ra.
Tay tôi đang run rẩy.
Không phải vì sợ, mà vì hận.
Kiếp trước lúc làm hồn ma lơ lửng bên cạnh bà ấy, tôi đã thấy bà ấy đốt những bức thư này trong nhà ở Bắc Kinh. Động tác của bà ấy rất thuần thục, giống như đã từng làm loại chuyện này vô số lần —— đốt sạch sành sanh những thứ không muốn bị người khác nhìn thấy.
Giấy viết thư đã ố vàng, phần người gửi ghi tên “Kiến Quốc”.
Tôi không biết chữ —— năm tuổi rưỡi, tôi vẫn chưa đi học. Nhưng tôi chẳng cần phải biết chữ.
Kiếp trước tôi đã đọc qua tất cả.
Bức thứ nhất: Chu Kiến Quốc bảo bà ấy ôn tập cho tốt, nói đã giúp bà ấy tìm được tài liệu ôn thi.
Bức thứ hai: Chu Kiến Quốc nói “Đợi em thi đỗ thì lên Bắc Kinh, anh ở bên này đợi em”.
Bức thứ ba: Chu Kiến Quốc nói “Người như Thủ Sơn không xứng với em, em thanh xuân mòn mỏi ở nông thôn bao nhiêu năm rồi, đã đến lúc phải về thôi”.
Bức thứ tư ——
“Bên chỗ Đại Dũng anh đã dặn dò rồi. Đến lúc đó hắn sẽ ra chợ kiếm chuyện với Thủ Sơn, cái tính của Thủ Sơn chắc chắn sẽ không nhịn được. Chỉ cần anh ta ra tay, chuyện phía sau cứ để anh lo. Em chỉ việc cầm giấy báo trúng tuyển lên Bắc Kinh.”
Bức thư này chính là bằng chứng thép.
Bà ấy và Chu Kiến Quốc cấu kết gài bẫy, khiến bố tôi đánh người vào tù, để bà ấy có thể rũ áo ra đi một cách sạch sẽ.
Tôi xếp gọn tất cả những bức thư lại, nhét vào trong chiếc cặp sách nhỏ của mình.
Cặp sách do bố tôi nhặt những mảnh vải vụn khâu lại cho tôi, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, xấu xí vô cùng, nhưng rất chắc chắn.
Tôi đeo cặp sách lên lưng, đặt vali về chỗ cũ, chèn chăn bông lên, đóng cửa tủ lại.
Rồi tôi bước ra ngoài.
Tôi phải đi tìm bà nội Lý.
Nhà bà nội Lý ở đầu làng phía Đông, cách nhà tôi ba hộ. Năm nay bà đã sáu mươi bảy tuổi, là hộ neo đơn của làng, ông nhà mất sớm, con trai lại mất trong trận lũ lớn mấy năm trước, giờ chỉ còn mình bà sống trong căn nhà đất một gian rưỡi.
Kiếp trước, bà là người duy nhất ôm lấy tôi sau khi tôi dầm mưa phát sốt.
Cả làng bao nhiêu người, chỉ có mình bà nghe thấy tiếng tôi khóc, chạy ra ôm tôi về nhà bà.
Bà dùng những bài thuốc dân gian chà xát cơ thể để hạ sốt cho tôi, thức trắng cả đêm không chợp mắt.
Nhưng vô ích.
Tôi sốt quá cao, trong làng lại không có bác sĩ, trạm xá gần nhất ở tận trên thị trấn, cách những mười lăm dặm đường, một bà lão hơn sáu mươi tuổi không thể nào cõng nổi tôi đi xa đến thế.
Bà ôm tôi, chứng kiến tôi lịm dần rồi trút hơi thở cuối cùng.
Sau này bố tôi ra tù trở về, bà nội Lý là người đầu tiên chạy đi tìm ông. Bà nhào đến trước mặt bố tôi khóc nức nở, quỳ sụp xuống đất nói: “Thủ Sơn, bác có lỗi, bác không giữ được thằng Bắc Vọng nhà cháu.”
Bố tôi không hề trách bà.
Ông đỡ bà dậy, nói: “Thím, cháu cảm ơn thím.”
Rồi ông một mình đi lên sườn dốc.
Về sau năm nào đến tiết Thanh minh bà nội Lý cũng ra mộ đốt vàng mã cho tôi, còn tốt gấp vạn lần người làm mẹ kia.
Tôi đẩy cổng bước vào sân nhà bà nội Lý.
Bà đang ngồi trên bậu cửa tước đậu đũa, đôi mắt viễn thị nheo nheo, từng ngón tay cấu cấu tước sợi từng quả đậu.
“Bà nội ơi.”
Bà ngẩng đầu thấy tôi, khuôn mặt lập tức cười rạng rỡ: “Bắc Vọng đến đấy à? Ăn cơm chưa cháu?”