Sống Lại Năm 5 Tuổi, Tôi Vạch Trần Mẹ Ruột
Chương 5
“Cháu ăn rồi ạ.”
Tôi bước tới, ngồi sát xuống bên cạnh bà.
Trên đùi bà có trải một chiếc tạp dề vá chằng vá đụp, ngửi thấy cả mùi khói củi.
Tôi tựa vào cánh tay bà, không nói gì.
Bà cúi xuống nhìn tôi, chắc hẳn cảm thấy hôm nay tôi hơi lạ.
“Sao thế cháu? Trông ỉu xìu thế này.”
“Bà nội ơi.” Tôi ngẩng đầu nhìn bà, “Mẹ cháu sắp đi rồi.”
Bàn tay đang tước đậu của bà khựng lại.
“Gì cơ?”
“Mẹ cháu sắp bỏ đi rồi. Mẹ bảo đi Bắc Kinh học đại học. Tối nay mẹ đi luôn.”
Lông mày bà nội Lý nhíu chặt lại.
“Sao cháu biết? Mẹ nói với cháu à?”
“Mẹ không nói. Nhưng cháu biết.”
Bà nội Lý nhìn tôi, dường như đang do dự xem có nên tin là thật không. Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi nói “Mẹ cháu sắp bỏ đi rồi”, đổi lại là ai cũng sẽ nghĩ trẻ con đang quấy khóc ăn vạ.
Nhưng tôi liền bồi thêm một câu.
“Bà nội ơi, mẹ đi rồi sẽ không về nữa đâu. Mẹ không cần cháu nữa.”
Câu này tôi nói rất bình thản.
Không khóc, không gào, không rống cổ lên ăn vạ.
Bà nội Lý ngược lại bị tôi dọa cho hoảng sợ. Bà bỏ mớ đậu xuống, ôm chầm tôi vào lòng, miệng luôn miệng an ủi: “Sẽ không đâu, sao mẹ lại không cần cháu được.”
Nhưng cánh tay ôm tôi của bà lại siết chặt hơn.
Tôi biết trong lòng bà đã có sự nghi ngờ —— bởi vì chuyện Trần Tú Lan thi đỗ đại học, cả làng đều đã phong thanh nghe nói. Một cô thanh niên trí thức thành phố, thi đỗ đại học ở Bắc Kinh, chồng lại vừa phải ngồi bóc lịch —— mặc dù bố tôi vẫn chưa ngồi, nhưng tin tức đã râm ran đồn thổi rồi ——
Không đúng, kiếp này bố tôi sẽ không phải ngồi tù nữa. Tiền Đại Dũng không đắc thủ.
Nhưng cái tâm tư muốn bỏ đi của Trần Tú Lan, là có thật.
“Bà nội ơi, tối nay bà đến nhà cháu được không?”
Tôi nép vào lòng bà, thì thầm nhỏ giọng.
“Đến nhà cháu làm gì?”
“Đến thăm cháu.”
Bà im lặng một lát.
Sau đó bà xoa đầu tôi, nói: “Được, tối bà sang thăm cháu.”
Tôi nán lại trong lòng bà một lúc rồi đứng lên.
“Bà nội, cháu về đây.”
“Chạy chậm thôi cháu…”
Tôi đã chạy tót ra khỏi sân rồi.
Bước tiếp theo: Ra đầu làng.
Ông Trương đưa thư, tầm hai ba giờ chiều mỗi ngày sẽ đạp xe từ thị trấn xuống giao thư.
Hôm nay ông ấy sẽ mang đến một bức thư.
Giấy báo trúng tuyển đại học của Trần Tú Lan.
Kiếp trước, mẹ tôi đã đứng chực sẵn ở đầu làng trước nửa tiếng đồng hồ. Bà ấy rõ hơn ai hết hôm nay giấy báo sẽ đến —— vì Chu Kiến Quốc đã nói trong thư rồi: “Giấy báo gửi đi ngày 16 tháng 9, đến chỗ em tầm ngày 18, 19, em nhớ canh ông đưa thư nhé.”
Hôm nay là ngày 19 tháng 9.
Bà ấy đang đợi tờ giấy báo đó, đợi cầm được trong tay là đi luôn.
Nhưng bà ấy không biết rằng —— trong phong bì đó không chỉ có giấy báo trúng tuyển đại học, mà còn kẹp một bức thư riêng của Chu Kiến Quốc.
Kiếp trước sau khi nhận được phong bì, bà ấy bóc ra xem, nhanh tay rút bức thư riêng đó giấu đi, không để ai nhìn thấy.
Kiếp này, tôi phải đến đầu làng trước bà ấy.
Tôi sẽ đưa bức thư đó, giao tận tay một người mà bà ấy tuyệt đối không bao giờ muốn người đó nhìn thấy.
Bác Triệu.
Bí thư chi bộ thôn Triệu Đức Hậu.
***
**【Chương 3】**
Tôi đợi ở đầu làng gần hai tiếng đồng hồ.
Cái nắng tháng chín vẫn còn hơi gay gắt, tôi ngồi xổm dưới gốc hòe lớn đầu làng, gáy bị nắng chiếu nóng hầm hập. Có mấy người lớn đi ngang qua thấy tôi, buông lời hỏi “Bắc Vọng, cháu ngồi xổm ở đây một mình làm gì thế”, tôi đáp “Cháu đợi chú đưa thư”, họ cười cười rồi bỏ đi.
Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi nói đợi ông đưa thư, chẳng ai suy nghĩ sâu xa làm gì.
Nhưng tôi không hề thả lỏng một giây nào.
Kiếp trước, thời gian mẹ tôi từ nhà đi ra là khoảng một giờ rưỡi chiều, đợi ở đầu làng đến hơn hai giờ thì lấy được thư, sau đó về nhà, làm bộ như không có chuyện gì xảy ra, cố nhịn cho đến lúc tôi ngủ trưa.